你可曾靜靜地看著一個人走？

南在南方

再也看不見的背影，像是一塊黑的幕布掛在黑夜中。有句話說情深不壽，想想已經很好了，至少在珍惜。

那天給孩子輔導作業，又讀到了朱自清的《背影》：他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了……

想起年少時學這篇課文，那時不知生離死別，只是記住了一個胖老頭趴上站臺的樣子，覺得這個樣子很好笑。

此刻，我想起思想家王夫之年老多病時，有朋友來看他，朋友走時，他站在門口說：“恕不遠送，我心送你三十里。”朋友覺得他就是客氣一下，走了十來里地，忽然想著有東西忘記拿了，于是返回，只見他還站在門口……

遠去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當然，還有背影。每一個背影的前面，都有一個親愛的清晰的面容。面容用來盛歡笑，而背影用來粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本面印著一句話：你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我也要去接你。那時剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚。一個傷感一個喜悅，那時，喜歡重逢的盛大。再到后來覺得，送別才是盛大的事情，不一定非是車站、碼頭、機場，而是你離開的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對的時候，就像我和祖父。祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐。我給他喂嬰兒米粉，他吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時他已經不能言語。放下米粉，我給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝。他坐在那里，一言不發。我坐在那里，也一言不發。間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時間，我看見他忽然下來了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個小半天，我坐在他斜對面看著他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當時，我去醫院給他買藥了，等我回來，他已經走了。

這是一個已知的結果，是難掩的悲傷，唯想到相對而坐的小半天，方才得到有限的安慰。我想，我們彼此目送了。

記得小時候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一個叫楸樹埡的山口，看著我下一個叫二臺子的坡。他坐在那棵樹冠高大的楸樹下，只有我下到坡底，走到另一個山口才能看見。我回望，他在那里，再回望，他還在那里，身上是一件對襟的白汗衫。

我轉過那個山口時，突然就有強烈的依戀。我轉身，躲在石頭背后看他，他慢慢起身，然后消失。

很多時候，因為短時間的相聚，長時間的分離，我們感念牽掛，好像沒過多久，就陰陽兩隔。他在里面，我在外面。再也看不見的背影，像是一塊黑的幕布掛在黑夜中。有句話說情深不壽，想想已經很好了，至少在珍惜。

光天化日之下，或者風雨交加之中，如果分別是難免的，送別不能親往，那么目送。如果他回頭，你在原地，他心口涌上來些許溫熱，雖然接下的路還是自己走。

天天摘自《莫愁·智慧女性》