我也開始害怕飯菜涼了

曾穎

誰說菜沒有知覺？哪一段散落的感情和破敗家庭的飯桌上，沒有這樣一道由熱變冷由期待變失落的紅燒肉或別的什么菜肴？

一個脫口秀演員在比賽場上大吐父母每天催他趁熱吃飯，仿佛這個世界上最恐怖的事情就是飯菜涼了，引起全場雷鳴般的掌聲。臺下都是與他年齡相仿的人，對這句話的認同度之高，可見一斑。

年輕時，我也被這句話催得很焦灼，特別是父母在左等右等反復熱菜之后著急地埋怨，讓我有時甚至感覺父母隨著年齡的增長，世界萎縮得只剩下一張飯桌了，飯菜的冷暖成為最重要甚至唯一值得關注的事情。那時候，我會懟父親：“你難道只對飯菜冷了這件事緊張嗎？”

我們對人生的認知，是一個循序向前的過程。有些感悟，不身臨其境嘗到酸甜苦辣，是無法明白的。

直到女兒的到來，讓我也成為一個父親。上天把她送到我身邊，一向對世界漠不關心的我開始在意天氣的冷暖，在意路邊的小樹枝或一塊突出地面的石頭，生怕磕碰到孩子;一向莽撞的我開始變得溫柔;一向視廚房為畏途，卻開始學著做孩子喜歡的食品，從嬰兒時的隔水臊子蛋到幼兒時的雙皮奶，再到少年時的天蠶土豆和青春期的炸牛排。我無師自通，學會了很多女兒喜歡的食物，往往是女兒閑談中無意提到的食物，吃飯時餐桌上一定有它的身影。這時，我們恍然驚覺，這畫面，難道不正是當年父母對我們的場景？

所謂愛，也許就是你在無意中提到某一種食物，到吃飯時，它會悄悄出現在你面前。而這個過程，其實一件都不簡單。

你見過一鍋米在火上從蝦眼泡開始，逐漸生出蟹珠泡，再沸騰成一鍋浮沫，然后由邊沿開始安靜，凝結，膨脹，聚成一鍋潔白芳香的飯嗎？那一顆顆飽滿晶瑩的飯粒上霧氣繚繞的，是熱氣，是香氣，是靈魂。你見過一鍋排骨，在火與水的作用下，上下翻滾，與冰糖花椒共舞，與八角山奈齊飛，在油與火的煎熬里最終成為一道外酥里糯的佳肴嗎？送入口中，骨肉立分，吐出口時，骨頭上還有一絲兒未散盡的熱氣，吸引著桌下守候多時的小狗。

溫度，是一道菜的靈魂。你如果坐在一盤紅燒肉面前，注視著它，由煙香盛放，到暖氣盡收，再到溫度漸冷，透明的油色變得凝固渾濁，再到僵硬冰冷。那是一個由歡快到平淡最終歸于落寞的過程，那是一個由熱切盼望到淡然直至變冷漠的過程。

誰說菜沒有知覺？哪一段散落的感情和破敗家庭的飯桌上，沒有這樣一道由熱變冷由期待變失落的紅燒肉或別的什么菜肴？

比如，漸老的我守在熱氣騰騰的一桌菜前，想象著女兒大快朵頤。聽一位川菜大師講，川菜對溫度很看重，有一熱當三鮮之說。講究的廚師，對菜的溫度，是可以精準到要計算上菜步數的地步。我是一個對食物沒什么特殊講究的人，因為對飯桌上那點暖氣的向往，居然無師自通地當起了講究人，學人家定時上菜，并可以精準到和妻兒回家的時間同步。當然，反復問她們回家的時間有點婆婆媽媽顯得不夠爺們，但相比于得到的那份暖意，我覺得很值。

孔羽摘自《時代郵刊》