阿公教會我的那些事

□近地面風

阿公幾乎在鄉里生活一輩子，出生在祖屋的瓦房，葬在后山。

阿公是鄉里有名的文化人，退休前是鄉中學教師，退休后，鎮政府聘請其負責婚姻登記。那時我很小，記事后阿公已不工作。他穿著淡藍色的長袖襯衫，卷起袖口，擺弄著玻璃魚缸里的蜈蚣草。一會兒擦干手，半蹲在魚缸平視捕來的斗魚說：“嘿，兩條都幾紅，好靚！”

阿公平日無事，田地活不會干，也不必操心兒女的生活，家、圩市一天徒步來回數次。或在圩市買晚餐的豬肉，或與相熟的商家家常里短，后來結識了那個黝黑的湖南還是湖北的伐木工，一來二去混得臉熟，便叮囑其趁工作之便捕幾只畫眉，那人也樂意多一分收入，如此一來，阿公總能獲得歡喜的鳥兒。

阿公最愛的還是毛筆字，堪稱鎮上第一。阿公青年時的字并不好看，教書后才練就一手好字，我無意中翻找到他的讀書筆記才知曉。

阿公房間里有一張陳舊的深褐色方桌，形狀方正，棱角分明，桌子左右各兩個方形抽屜，桌面上靠墻立著一摞書法及春聯的書籍。不知是年代久遠還是保存不佳，有的封面破爛不堪，紙張發黃，抽屜則存放一摞抄有對聯、太公神位、舊宅老宅對聯的紙張——有的抄在整條香煙盒硬皮紙上，有的抄在撕下來的掛歷紙上，有的抄在紅線的、藍線的、綠線的信紙上，寫得工整漂亮，只是找尋出來得費大陣工夫，他記性猶佳，寫對聯從不翻找筆記。

有一段時間，阿公迷上了山水畫和裝裱字畫，至今客廳上還掛滿了他的字畫。

阿公對書法的要求極高，即使墨汁滴到對聯空白處，不影響美感，也要丟棄重寫，或寫得不滿意，也重新寫過。訂單多而著急，也絕不放棄自然晾干（晾干的效果最佳），時或心血來潮，收集些新對聯作品，增加對聯的新鮮感；此外，狀態不佳不寫，趁著這空檔鼓搗飲食。

對于飲食，阿公是講究的。分家初，阿公在大伯家吃飯，大伯家煮的飯菜大多是清水白煮，軟癟糜爛，食之無味，索性自己開小灶。平日我沒少在阿公家吃飯，飯菜菜色艷麗、咸淡正好。時而琢磨當季蔬菜瓜果的新做法，真研究出幾道簡單的菜肴，新鮮的白瓜用鹽水腌制一晚，第二天早上切片爆炒，白瓜去除了原來的黏糊，清脆爽口，是一道下粥的好菜，既保持了白瓜的新鮮又不咸麻味蕾。阿公對苦瓜去苦有獨到的辦法，苦瓜切片后，均勻撒鹽，靜置20分鐘，再用清水沖洗，炒出來的苦瓜不會過苦，又不像焯水去苦那樣容易煮爛。對于小魚干，吃膩了豆豉蒸魚干，冷鍋下油香煎，小魚金黃脆香。在這方面，他執著創新，我從他身上學得一些做菜手法，同事也深享口舌之福。

在飲食方面我繼承阿公的作風，在生活追求上也受其影響。給對聯攤幫忙的日子里，我每天中午帶堂弟到飯店吃最愛的菜，伯母時常笑說我會吃，笑容勉勉強強，本意是訓斥亂花錢。阿公也不在乎，飯錢對于對聯的利潤是九牛一毛。我畢業出來工作后，花錢大手大腳，伙食消費就占了大筆。

阿公得過一次肺結核，后來痊愈，八十歲那年，在醫院檢查出肺泡癌晚期。我升初三的暑假，阿公去世了。去世時，我在同村炳華屋里打小霸王游戲，阿公最終沒有見到我，能想象出他的那種失望。紅姑說阿公檢查出肺癌的次日，流著淚對她說：“看好兩兄弟學習！”我心里說不出的難受。后來我勉強考上個三本院校，每年到阿公墳前掃墓，倍覺絞心的愧疚。做喪的老人說：“阿公下世不想輪回人道。”我不信，阿公對生活是深沉的摯愛，如斗魚倏忽的鮮艷，如畫眉鳴唱時婉轉清揚，如對聯字字行云流水、頓挫有力。

我畢業在外地工作兩年，行李箱總得裝上幾本字帖，閑暇之余練上一陣。今年年初極想養魚，不愛金魚的妖艷矯情，單單中意國斗的樸實耐看，網購幾條，如今顏色鮮紅，尾長飄逸；淘個二手魚缸，再置得水草砂石沉木，如今成狹小出租屋一處妙景。

朋友在朋友圈評論：“這么多年你還是一點沒變。”我謙遜地回了一句：“是啊，你們都在變得成熟穩重，錢也越賺越多，而我還是那么幼稚。”我知道跑步、打羽毛球、養魚、練字對賺錢毫無作用，卻不愿摒棄，我大概不會富裕，也不想捧著消費心理學、邏輯思維、洗腦術等順應物欲橫流的社會狂潮。

每逢除夕，我都會看看鄉里人家大門旁貼的對聯，遺憾和歡喜的是：字寫得沒有阿公的漂亮。