父親的白發

李永斌

從記事開始，便隱約發現父親頭上有白發，寥寥幾根，像茂密的森林里長出來幾棵金針菇。那時不太懂事，常爬到父親背上，用小手去薅，父親雖疼，仍然咧著嘴笑，漏出一口因吸劣質煙而熏黃的牙。

漸漸上了初中，約莫12歲起，父親因為生計開始出外打工，我時常見不到他，甚至于我竟然忽略了有這么一個親人的存在。有一天，母親對我說：“明天你爸爸要回來了！”

我愣了一下，說：“他去哪里了，怎么我好長時間見不到他了？”

母親說：“去蓬萊打工，在海上捕魚。”

我壓根沒聽過這個城市的名字，因為我去過最遠的地方就是縣城。“蓬萊？”

母親說：“對，蓬萊，有個仙島，你看的電視劇《八仙過海》里那八個神仙就住在那里！”我聽完無比神往。

第二天，我正寫作業，突然看到一個人影跌跌撞撞地闖進門，穿著破衣爛衫，頭上白發飄飄，頭發長到垂至肩膀，蓋著臉，整個一白發魔女，嚇得我尖叫一聲，后退了好幾米。直到他把背上扛的一個大編織袋放下，騰出手來撩了撩頭發，我才看出原來是父親。

中午吃的是父親編織袋里帶來的好東西——魷魚、干巴魚、蝦、蟹等海鮮，一股腥臭味，我沒吃幾口就放下了。父親尷尬地笑了笑：“我以為你會愿意吃呢！”

我歪著頭問他：“爸爸，你怎么不理理發？你看你頭發長得像個掃帚！”

母親呵斥了我一句：“胡說八道，沒大沒小。”

父親笑著說：“我在海上幾個月不靠岸，就是靠岸蓬萊那邊理個發也特別貴，我想等回到家一塊兒理，能省不少錢呢！”我撇了撇嘴，心里笑話父親真寒酸。

20歲后，終于我要工作了，父親為我托人找關系，東奔西走沒有閑下來的空檔，終于求爺爺告奶奶把我安置下來，父親總算舒了口氣。坐在門口還是雷打不動地抽他那雜牌劣質的煙。不一會兒他整個身體就被煙霧包裹起來，他騎在門檻柵欄上，就像仙霧繚繞的蓬萊仙島上騎驢的張果老。我突然發現他背更駝了，頭發更白了。

立業以后便是成家。結婚前的頭兩天，爸爸突然從外面回來，身上穿了一件西服，興高采烈地進了門，高興得像個孩子。我和母親看了他一眼，足有5秒鐘，然后娘倆面面相覷，心有靈犀般大笑起來。父親竟然把頭發都染黑了，而且染得锃光瓦亮。看我們笑，他也笑，并且著急地問我們：“怎么樣，好看不，顯得年輕不？”

我笑得岔了氣，話都連不成串了：“太，太難看了，你、你趕緊染回來吧！”

母親也說：“看你白頭發都習慣了，乍一染，黑得太扎眼了！”

我看見父親剛才洋溢著幸福的臉倏然暗淡了下來，他一邊轉身一邊小聲說：“我尋思大喜的日子，不能給你們丟人。”

父親沒有去染回來，他用了幾十盆水使勁地洗搓，搓得頭皮都掉了一層。他說讓人家染回來還得花一次錢。我看他著急想把黑發恢復成白發的模樣，心里一陣莫名的心酸。

有一天，我對父親說：“爸爸，你把頭發染成黑的吧！那樣顯得年輕。”

父親笑著說：“不了，這樣挺好，我頭發越白，就證明你越長越大，越來越成熟，順合自然規律，多好。”

“你染成黑發其實挺好看的。”

父親說：“不用染，到時候讓孫子給我薅，就像你小時候一樣，把白的都薅掉！”

結婚兩年后，父親沒有等到他孫子出生，便悄然離開了我們。棉被覆蓋著他的身體，嚴嚴實實，只有雪白的頭發露在了外面。我的眼睛頓時充滿了淚，但沒有掉下來，擋在瞳孔前面，恍恍惚惚。我似乎看到，父親的白發逐漸花白，然后慢慢變黑了。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）