美玉在青春的碎影里敲響

仇士鵬

很幸運，高中三年，雖有文理分班，但語文老師始終是我的班主任。

古人言，人如其名。老師姓張，單名一個玲字——它是指美玉碰撞、敲響的聲音，明亮、剔透、干凈，“如鳴珮環，心樂之”，這三個詞貫穿了張老師的一生。

老師喜歡紅色，尤其是朱紅。每到冬天，她便穿上顏色深淺不一的紅色系羽絨服，在寒風中站成一束熊熊燃燒的火，讓溫暖與熱情具象成衣服上的蠟梅，凜然盛放。

她有著冬天賦予的冷艷的氣質，尤其是眼睛，逼人的注視足以讓窗子里的表情和窗花一起結霜。在她的課上，每當我們講悄悄話時，她就不露痕跡地結束掉話題，兩手撐著講臺，繃著臉，眼睛瞪得像個攝像頭，用寒光照鐵衣般的目光壓制住全班的呼吸聲，讓悄悄話不再悄悄，等到我們感到氣氛不對，猛然抬頭時，便被她等待已久的眈眈相望撞個滿懷。

她不會斥責，而是轉過頭去，恍若無事般，繼續講課。她不會像喇叭一樣大喊某個人的名字，把他拎出來殺雞儆猴，也不會秋后算賬。她只是用一雙從雪花的結晶里望過來的眼睛，清晰地告訴我們春天的地平線，越過去，就要做好迎接萬里雪飄的準備。

每個學期初，她總會擔心我們放飛的玩心收不回來，便時常在別的老師上課期間，悄悄走到班級的后門，默默地窺視。注意到誰鬧騰得歡，就冷冷地盯著他。或許是心有靈犀，也或許她的目光過于銳利，即使我們背對著她，也會突然感到如芒在背，偷偷瞥一眼，發現她果然在后門口，眼睛黑得發亮，便趕緊安分下來，專心聽講。

當然，后來她這招就不靈了，因為她迷上了穿高跟鞋。剛出辦公室門，我們就能聽到她“嗒嗒”的腳步聲，于是在她來時，我們早已正襟危坐，目不轉睛，令她十分欣慰。

張老師雖然嚴厲，但很熱情。為了陪我們，每天她都要從早上六點待到深夜十點半，回去后，還要繼續處理未盡的事宜。一天又一天，日子復制粘貼便耗盡了她的青春。她也早已不去區分工作和生活了，她的過去、現在和將來都在教師這個名詞下生長，她生命的意義被一屆又一屆的學生論證、豐富，又不斷去論證新的一屆的學生，她已然把生活與工作高度地統一，只是在偶爾閑下來的時候，會為虧欠家人而感到黯然神傷。

忙是工作的補語，但即便在最忙的時候，我們去找她談心或者批改作文，她也會倒履相迎——她時常呼吁我們要照顧她的“生意”，否則辦公室里別的老師身旁都圍了一圈人，甚至沒地方站都站到了她旁邊，可她周圍一個學生都沒有，她就會嫉妒得抓心撓肺，并且有些落寞。

因為是理科班的緣故，很多同學不擅長寫作，她就會主動寫下水作文，并以此為范本讓他們去模仿和領悟，直到能自力更生。我也曾想要一篇老師的親筆，卻一直未能如愿，“你自己寫出來的就足夠當范本了，還找我要，這不是給我添麻煩嘛”，她笑罵道。但青春總要用一些證據來紀念和緬懷，這也成了高中生涯一個啞掉的遺憾。

我想，如果把我的寫作擬人化，其發育成熟、長大成人的時間點，便是在高中。之前的寫作更像是詞句的糅合，為了修辭而修辭，能很明顯地看出哪些段落是強塞入、默寫出的。而在老師一次次的批改，一次次的引導后，我終于讓語言尋找到了生發它的枝干，讓海市蜃樓回歸了它的本體。邏輯的年輪有條不紊、水到渠成，情感的噴泉找到了正確的井口。文字被審美祝福，與生活的情趣喜結良緣，一切繽紛的落花都是在真實的流水上打著轉兒，浸出芬芳。

如今，我已經畢業多年，但偶爾還是會夢回母校，回到那段淺吟低唱的青春，任由鴿群驚起紫藤花的清香，在流云下久久地回環，成為一首永無止境的詩……

（編輯? 高倩/圖 槿喑）