攜詩穿風雪

李柏林

很多時候，我想給每一片雪都起一個名字。雪從遙遠的唐詩宋詞中走來，雪從廣袤的山川河流中走來，像是赴一場約會，節令已過，雪便開始起身上路了。

童年的雪，是童話里的夢。

五六歲的年紀，最喜歡的就是下雪了。因為我的生日在臘月，所以我對雪更加充滿了情懷。除了可以打雪仗，堆雪人，最主要的是，家里總是在下雪的時候熬上一鍋腌制的魚火鍋，那好像成了我們家一場關于雪的儀式。我們一家圍在爐火旁吃著火鍋，等魚吃完后，湯仍在爐火上熬著。到了晚上，把鍋蓋好放在庭院的雪地上，第二天早上就可以吃到美味的魚凍了。我不太喜歡吃魚，卻對魚凍情有獨鐘。于是小時候每個有雪的夜晚，我都在想象著，雪簌簌地下著，那個鍋啊，孤獨地在雪地里醞釀著，仿佛受過風雪后，它的精華才得以彰顯。

而印象中的父親總是在有雪的夜晚練著字，那夜晚的寒冷從他的筆尖一個字一個字地蔓延開來。我那個時候還不懂，有些意境，如果再平添一個不為所累的愛好，便是人間絕配了。

少年的雪，藏在青春的詩里。

記得初中一次周末放假，午后的雪剛停，我穿過庭院跑進屋。父親正在爐火旁看路遙的《人生》，那是我第一次接觸這些作家，也是我第一次感受到生命的涼意。我才明白，人生中很多東西，不是多添一段柴火就能解決的。

而我的生命像開了一個口子，歲月不斷將有關寒意的詞句往我的身體里灌，我經常坐在火爐旁還打著冷戰。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。”在一個大雪紛飛的日子，我讀了川端康成的《雪國》，久久不能自拔，覺得生命只是美麗的徒勞，文字仿佛將我變得哀怨起來。

記得那年正月去上大學，坐在火車上，火車旁高大的樹全部被白色的雪包裹，世界仿佛純凈如白紙。我已習慣了在有雪的日子讀書，期待能在有雪的日子里寫滿美麗的詩句。我在車上看著《寒風吹徹》，仿佛落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。而那時，我覺得所有的雪，落在了我的身上。

如今的雪，是歲月里的一幅畫。

人生已過二十余載，有過熱鬧，也有過冷清。身邊的筵席已散，只剩下自己。那些曾經約定要每個下雪天都在一起的人，早已經散落在天涯。有的人走著走著就散了，有的人莫名其妙地消失了，有的人分道揚鑣。而我漸漸與生活中的種種和解。如果有個人，愿意給你冒雪赴約的驚喜，已經是恩賜了。如果沒有，就在窗前，喝喝茶，看看雪，讀讀書，翻翻過去的日子。歲月像一幅畫，需要留白，更需要沉默。每一場雪，都是久別的重逢，帶來無言的心事，與惺惺相惜的懂得。

而那先我之前的雪，下在柳宗元蓑笠翁的孤舟上，下在白居易被壓折的竹子上，更有大如手的雪下在李白嘲笑王歷陽不肯飲酒時的地上，下在唐詩里，宋詞里。那些美好的詩句，像一片片雪，落在我的扉頁上，更下在我的歲月里。

雪，在詩人筆下是思念，是愁腸，是歡喜是奔放。在作家筆下是我愛你洗盡鉛華，是我愛你無拘無束。而雪，在我心里，是父親書法中行云流水的從容，是我為賦新詞強說愁的情愫。是“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”的離別，更是“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的希望。到最后，我才明白，人生啊，就像童年的魚火鍋，熬過無人問津的歲月，受過風雪交加的侵蝕，才能沉淀出最美的味道。

而那些文字，是我在茫茫風雪中，抵御孤獨時的良藥，迷茫無助時的兵刃，是我生命中的“千樹萬樹梨花開”。是我生命的光，讓我相信愛，相信慈悲，相信文字的信念能驅散人性的悲涼，相信人生不是美麗的徒勞，它應是雪落無聲，卻回答了所有問題。

當我攜一首詩，穿過風雪，所有的希望與失望，都成了飛舞的精靈。而當我提筆，無言地愛著每一片雪，珍惜生命中每個場景，我早已是畫卷中的人。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）