他像太陽，又如火炬

蔡興水

先生與世長辭后，我恍然陷入一種虛空感，心理上的虛空。這種虛空感，是在先生離去之后，我才深深地感覺到的。先生健在時，我總是感覺我是有去處的。不管境況如何，我的內心是篤定、踏實的?？偸强梢噪S時去先生家里，安坐在那里傾聽，受先生的教誨。先生走了，我心彷徨，空落落的，回到復旦，會突然感到自己竟像一只“孤魂野鬼”，無處依傍，沒法安息。好在先生的精神，由陳門弟子們傳承下來。每次陳門的活動，我都希望把我的研究生一起帶過來，讓他們感受，并且受到師門的濡染和熏陶。

記得陳思和老師曾經說到，賈先生給他講授現代文學史課程，里面提到的大多是與賈先生有過交往的師友，所以陳老師接受的文學史是一部鮮活的教科書，而不像其他人學到的是現成的書本上的（死）知識和定型的（堆砌）材料。不僅賈先生給陳老師傳授鮮活的文學史，而且賈先生本人就是一部鮮活的生命史。此次因為接觸北岳文藝出版社出版的《賈植芳全集》，使我得以摩挲先生的一部部作品，品味一個個文字，從中繼續領會與理解鮮活的先生，捕捉和感受與時代、與現實同頻、共情的先生。我十分感佩，先生從來都沒有遠離過現實。他不是那種困守書齋的學者，不是那種閉門造車的作者，而是一個可以親近和走近的大家，是一位始終充滿現實關懷、富有人民性的知識分子。

關于先生，我曾寫過兩篇文章，一篇是《博雜如斯》，講述自己眼里和所耳聞的先生點滴，先生博大、雜多，很豐富。這篇寫于先生生前。先生離世之后，我又寫了一篇《賈植芳先生的靜默與凝思》，這篇與大家習常談論的先生略有不同。大家談論很多先生的淵博、深厚，聚焦先生的風趣、健談，當然也有師友偶或談論先生的政治思考。我則從先生的安靜、沉寂處入筆，試圖勾勒熱鬧之后的先生，幽默快樂背面的先生。

借助此次先生全集的出版，我得以更全面地認識先生。我想僅從戲劇方面來理解賈先生。我這里主要引用《賈植芳全集》第一卷、第三卷和第八卷，這里面牽涉先生的戲劇作品、接受的戲劇訪談和有關戲劇的翻譯著作。戲劇在中國現代文學中總體上并非熱門，但僅這一領域，先生也集個人創作、理論思考和譯作于一身，如此全面，又如此豐富，堪稱現代文學大家。

首先是創作卷里，小說之外收錄先生寫的劇作《家》和《當心，匪特造謠！》。前者主線是一個比較富有的家庭還對日本人存有幻想，與另外一個無家可歸的逃亡者的歷世相互映襯、對比，通過富有家庭的不幸與流亡者家庭破碎的現實遭遇，警示人們放下幻想，認清日本侵略者的丑惡面目，盡快投入反擊日本鬼子的具體行動中，投入抗爭中。先生那么敏銳地捕捉住了時代的性質，并且富有遠見地指出我們對日本侵略者不必懷有仁慈之心，顯出直面現實處境的果敢與敏銳，這是勇氣，也是智慧。該作寫于1938 年，抗戰爆發的第二年，先生當時還是一個22 歲的毛頭小伙子，卻能夠以速寫般的戲劇畫面來展示當時的時代，從蛛絲馬跡的境遇中升華到藝術創作之中，那么早就可以把抗日的事情搬進戲劇作品里面，顯示出作者非常成熟、富有遠見的認識。先生的這一作品于今讀來仍不亞于驚雷般的吶喊，可謂振聾發聵?！都摇愤@部劇作也反映了先生的創作貼近現實，充滿現實主義精神光彩。而且，從中可以窺探出，先生對現實的關切、對時代的熱情，以及對民眾的關愛，是貫徹于他整個生命旅程、創作實績及學術研究之中的。后者專門注明是活報劇，雖帶有配合時事宣傳的時代色彩，但從中也凸顯了先生一貫的敏銳和貼近現實的價值意義。

其次是第三卷訪談錄里，收錄先生的一篇不一定能引起大家關注的戲劇談話，列入第三卷的最末篇，題名《我喜歡反映時代和歷史的戲曲》。這篇訪談寫作時（2002 年11 月），我正在上海文聯戲劇雜志社當編輯，以丁西筆名，設計請著名人文學者談戲劇，所以欄目名叫“名人談戲”，第一講我就請先生來談，在先生家里與他聊，沒有給先生任何限制，由著先生的興致和趣味敞開式漫談戲劇。話題相對散漫，有先生對戲劇的好惡，如可觀照到先生喜歡有煙火氣的戲劇，不喜歡太精致的，就如同先生喜歡有力量、有個性的事物和人那樣。有先生關于戲劇的憾事和憶念，先生說曾經遺失過幾部書稿，其中有兩個外國戲劇作品譯稿（《全集》第一卷中《遺失的原稿》里專門談及此事，連同譯傳《晨曦的兒子——尼采傳》一并失去的兩部劇作，其一是俄國作家安特列夫的劇本《卡列尼那·伊凡諾維娜》，其二是匈牙利劇作家E·維吉達的多幕劇《幻滅》）。還有，先生的家鄉山西蒲劇團到上海來演出一個現代蒲劇《土炕上的女人》，據說先生從報紙上看到家鄉來人演戲，熱情高漲，他沒買到票，劇組聞訊后專門特邀先生到福州路逸夫舞臺去觀看家鄉人演家鄉戲，演出結束后先生還上臺跟劇目主演及主創人員合影留念。這篇訪談牽涉到，先生對戲劇的思考與認識，從創作到理論，從戲緣到鄉情，從日?，F實到歷史記憶，拉拉雜雜，林林總總，借這個訪談，把先生跟戲劇的關聯，把先生的一些與戲劇有關的點滴話題在里面表達，整理出一些脈絡、頭緒來。聯想到上文先生創作的話劇，以及下文先生翻譯的《契訶夫的戲劇藝術》等著作，先生對戲劇早已在理論與創作上積累厚實，頗有發言權。由這些斷章、碎片式的交談，也足可映照出博雜、豐富的先生的“大”。

第三，第八卷里收錄的先生的譯著《契訶夫的戲劇藝術》及《契訶夫手記》等，這是我第一次比較集中閱讀先生的譯著，而且著重關注先生有關戲劇的翻譯。雖然這是先生20 世紀50 年代就教復旦大學為配合當時政治形勢講授蘇俄文學專業課程的教學需要而譯介的，但也是先生自青年時代就醉心于俄國文學的情感延續。從先生的話劇創作及相關的戲劇談吐上，很難說就是直接受到俄蘇作家的影響，但苦難深重的戰斗民族，尤其是俄蘇知識分子的風骨，對先生有些濡染應不為過。作為胡風的友人，作為魯迅精神血脈的同路人和傳承者，作為包括俄蘇文學在內的“五四”新文化運動的受益者，先生不可能不對俄蘇文學有所汲取，如先生從俄蘇作家中學到想要成為作家必須有愛憎。又如，先生受俄蘇作家更多影響的不是憂郁深愁，而是契訶夫般的“莊嚴的人格力量和樂觀主義”。于是，我們從先生的戲劇創作以及著述乃至生命中感受到“他的片言只語中所閃爍的、根植于崇高的道德心靈散發出來的作家的智慧的光芒，以及那深刻的人生批評和社會批評力量”。

順便提一下，不僅以上的戲劇譯著、戲劇雜談，先生的戲劇理論、戲劇研究還零散地流露在他的一些隨筆、雜談等闡述里，如第一卷《〈余上沅戲劇論文集〉序言》等。

先生離去后，很久，我時常感到不適。偶爾會想，先生一定不希望這樣。我必須適應先生不在了的現實。我又時常覺得先生并沒有走遠，他一直都在。先生既是火炬又像太陽。先生如火炬，照我前行;先生像太陽，溫暖我的世界。一想到走在高懸著先生的天空底下，心里頓時暖洋洋的。感受到先生施予的熱情，我不敢松懈?；鹁媾c太陽的意象，構成先生擁抱現實、暖人襟懷，而且博大豐富、開敞豁達的人生世界的真實寫照。

有先生陪伴的路上，我不會寂寞。

先生走了，先生又沒有走遠。

以上，不足以表達對先生的懷念之萬一。