從古典到現代

沈金浩

關鍵詞：厲鶚 卞之琳 古典主義 現代主義

石勢渾如掠水飛，

漁罾絕壁掛清暉。

俯江亭上何人坐，

看我扁舟望翠微。

（厲鶚：《歸舟江行望燕子磯作》）

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

（卞之琳：《斷章》）

中國古代詩歌是一個豐富的文學寶藏，如果我們把歌詞也歸在詩歌一類，那么可以看到，現當代詩歌史上，不少作品是在繼承古代作品的基礎上取得成功的，有的是根據古代作品做一些改編，如瓊瑤的《在水一方》（改編自《詩經·蒹葭》）;有的是綜合了古代作品的意境，借鑒其抒情方式，如李叔同的《送別》、葉佳修的《走在鄉間的小路上》;有的是借古代作品的某一句或某個意象作為酵母加以發揮，如戴望舒的《雨巷》（來自李璟的《攤破浣溪紗》“丁香空結雨中愁”）;還有一些是在古代詩歌的基礎上嫁接一個新內容，如陳小奇的《濤聲依舊》（源自張繼的《楓橋夜泊》）、張曉松和馮曉泉作詞的《中華民謠》（主干源自杜牧《九日齊山登高》）等。卞之琳的《斷章》是現代詩歌中的名作，雖然它是長詩中的一節，但因為這四句太出色，又完全可以獨立成詩，以至于人們都不追究原來的長詩是什么樣子。然而這首膾炙人口的小詩，我們也可以在古典詩歌中發現其源頭，它就是厲鶚的《歸舟江行望燕子磯作》。

燕子磯是南京長江邊的一個著名景點，清《江南通志》卷十一說：“燕子磯在上元界觀音門外，磴道盤曲而上，丹崖翠壁，凌江欲飛，絕頂有亭，能攬江天之勝。”歷代詩人尤其是明清詩人多有吟詠，清代皇帝南下時也要到此一游。如康熙皇帝就曾夜游燕子磯，其《月夜登燕子磯》詩曰：“石勢疑飛動，江濤足下看。天空來皎月，風定斂奔湍。綠樹燈光亂，蒼厓夏夜寒。經過睹形勝，往往駐鳴鑾。”一句“往往駐鳴鑾”，說明皇帝也喜歡來此。乾隆《欽定南巡盛典》卷八十七對此景點記得更加詳細：“燕子磯在觀音門外，即觀音山余支也。一峰特起，三面陡絕江中，望之形如飛燕。峰頂有俯江亭，曠覽長江，極目千里，檣帆樓櫓，出沒煙濤云浪間。西為永濟寺，明洪武初建觀音閣，杰構緣崖，半出空際，系以鐵絙，登之如憑虛御風。正統間復因閣建寺，乾隆辛未御書磯前關帝額曰‘氣攝怒濤，丁丑復書額曰‘燕子磯。”1751 年暮春，乾隆首次來游燕子磯時，看到燕子磯下不是他爺爺寫的“江濤足下看”，懸崖下有淤沙，于是順勢寫了首關心民生的詩：“當年聞說繞江瀾，撼地洪濤足下看。卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安。”

厲鶚是一個考中過舉人但沒有做官的文人，且性格比較孤僻，“平生不諧于俗，所為詩文亦不諧于俗”（《樊榭山房集》，汪沆序，上海古籍出版社2012 年版），所以有別于其他人詠燕子磯之多寫形勝，此詩由景而及人，寫了一個獨特的人際關系。詩以“望”（“看”）串聯相關內容。首句“石勢渾如掠水飛”大致從康熙皇帝的“石勢疑飛動”變化而來，可以看作是“歸舟江行”時稍遠之所望見，寫出了燕子磯的形態特征。次句“漁罾絕壁掛清暉”則是行近時所望見，是寫實，燕子磯畔常有人用罾（一種四方形的魚網，需要不時曬干）捕魚，明代佘翔的《秋日燕子磯即事》也有“網罟漁人集”這樣的句子，但本詩不是寫罾在水里，而是“掛清暉”，在曬，凸顯靜止、放松，與首句形成動靜變化。寫漁罾在絕壁上曬，也為下句的視線移動留下伏筆。后兩句“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”是本詩中的奇句，也是體現本詩獨特價值的句子。舟中詩人望燕子磯頂之俯江亭，他發現了亭中的人在朝自己的方向看，而“我”則是在看山（翠微）。這兩句非常耐人尋味，為讀者留下了許多想象與思考空間。陳衍評后兩句曰：“十四字中，作四轉折，質言之為看他在那里，看我在這里，看他看我也。”（《石遺室詩話》卷十五，朝華出版社2017 年版）這里陳衍實際上還漏了最后一點——我看的是“翠微”。詩人是在看山、看燕子磯時，順帶看到了俯江亭中的人。兩句詩，寫出了這樣一種人際關系：我與俯江亭中人在望、看的過程中產生了關聯，但相互之間并不認識，這種關聯也是各懷其意，各自單向放射。這樣的關系的描述，客觀上透出了人生存于世的孤獨感。吳應和說：“過燕子磯，率多巨制，此則略不經意，二十八字竟成絕唱。”（《浙西六家詩鈔》卷一，日本明治三十六年嵩山堂版）絕唱之絕，即在后兩句所隱含的人與人的關系。錢仲聯先生說：“吳評‘略不經意未是，這是煉得自然，‘成如容易卻艱辛也。”（《明清詩精選》，江蘇古籍出版社1992 年版，第153 頁）

厲鶚的這種表現手法，被卞之琳的《斷章》繼承過來了。《斷章》的前兩句與厲詩的后兩句頗為相似，厲詩所寫，換成卞詩語便是“我在船上看風景，看風景的人在亭上看我”，而看《斷章》后兩句，我們便可感受到，厲詩雖然也寫了人與人之間既有關又無關的狀態，但基本上還是保留了古典主義文學的特征，這主要表現在：1. 厲詩沒有完全脫離山水詩的思維方式，他看的落點，最終仍在“翠微”（山），俯江亭中的人，也相當于山水畫里常見的那種遠遠的、小小的人物。2. 無論是我，還是俯江亭中的人，他們的視點，作品都做了確切的交代。這種確切性，使人與人的關系，尚保留一定的穩定感。3. 厲鶚知道俯江亭上的人在看自己，這樣的知道保障了作品中的人沒有不安全感。這三點讓厲詩保留了古典性。而卞詩則具備了現代主義作品比較典型的特征。現代主義是19 世紀末到20 世紀中期流行于西方并一定程度上影響了東亞的思想、文藝潮流。現代工業興起后，以中產階級為主體的一批人感受到人與人之間的關系越來越疏遠、冷漠，更多的人變得孤獨，社會成為一種異己的力量。世界大戰對自由、博愛、人道理想的踐踏更強化了這種感覺，文學家、藝術家對現實生活產生消極、悲觀和失望的情緒，思想上有強烈的虛無主義傾向。卞之琳的《斷章》，即納須彌于芥子，精練形象地表達了這種現代主義文學中常有的人與人之間的疏離感及人面對社會時的悲觀、無奈心理。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”兩句，寫出了人的各懷心思、行為與心理的各自單向投射。這兩句與厲鶚詩同中有異之處，在于厲鶚知道亭上的人在看他，而卞詩中的人物，是“你”，這個“你”更像是一個有普遍意義的“他者”，此“他者”只是別人眼里的“風景”，且他不知道看風景的人在樓上看他，這樣就立刻產生兩個效果，一是一個人在另一個人眼里的無意義，二是這樣的安排讓兩者的關系產生了不安全感，讓人想起“螳螂捕蟬，黃雀在后”。厲詩的第一句，也可能受了黃景仁“悄立市橋人不識，一星如月看多時”這種句子的啟發，但黃詩同樣沒有“黃雀在后”。后兩句，正如著名作家、理論家李健吾（筆名劉西渭）說的：“還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋都是‘裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀……”（劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984 年版，第113 頁）盡管卞之琳強調“我的意思也是著重在‘相對上”（《關于〈魚目集〉——致劉西河先生》，《大公報》1936 年5 月11 日）但結合上文把一個人當作另一人的“風景”，也不難看到，至少，作品客觀上顯示了人與人的“裝飾”關系。即使作者不承認，但現代讀者體會到了，說明此詩依然可以解讀出這樣的現代主義主題。

這兩首詩都是四句，又有部分高度的相似，把它們拿來比較閱讀，恰好可以作為從古典向現代演變的典型例子。由此我們也可悟到今人怎樣繼承創新，既吸收傳統的精華成分，又揚棄傳統的陳舊因素。