讖言、事實和命運

⊙胡梅仙 ［廣州大學人文學院，廣州 510006］

《荊棘與珍珠》中珠月父親的原型也即是我的父親。父親臨終昏迷時對我說：“梅崽，我要和你同甘共苦。”所以小說《荊棘與珍珠》中珠月的父親對珠月說：“珠崽，我要和你同甘共苦。”這句話只有到了小說出版后的第三年，我才領會到了它的深意。父親知道很多事情，每天疑神疑鬼，我也常常會為一些夢感到恐懼，擔驚受怕。我一直認為是父親的悲觀造成了一些悲劇的發生，比如弟弟的教育。仔細想來，還真不能簡單這樣說，如果說是父親的疑神疑鬼造成了弟弟的悲劇命運，那么當時看來很好的我，何以讓父親不放心，臨終時竟說要和我同甘共苦。我當時不能理解父親的這句話，即使在我寫《荊棘與珍珠》時都不能真正理解，但現在似乎能理解了。

在寫作《荊棘與珍珠》的過程中，我夢見父親是神仙下凡，我把這個情節寫進了小說。珠月后來的艱難坎坷經歷被父親臨終前的讖語言中。父親善良，連一只螞蟻都不會踩。小說中珠月父親的形象幾乎全部來自于我父親，父親得了爆發性肝炎，為了節約，延誤轉院機會，在慌亂中一家人因為迷信等錯誤把父親拉回家。父親去世后一系列關于他的夢我幾乎全部寫進了小說。珠月父親是小說中最讓我揪心的人物之一，這是現實中來自于我父親的創痛。父親總拿姜子牙做比方，母親總笑他：姜子牙，你牙齒都掉了哦，還姜子牙。那時父親才五十歲。父親總覺得自己要做一番大事業，卻一輩子懷才不遇。父親一定死得不甘心，他有宏大的理想還沒實現。父親肯定不愿當這樣的神仙，父親的理想是現世的事業，父親曾經寫過一篇關于山林砍伐的文章，希望我能拿去發表，我卻未能實現他的愿望。如果神仙就是一事無成，終生潦倒，默默無聞，父親一定不愿選擇當神仙。

我一直都覺得父親是自死的，大家都準備他死了，好像他不得不死。我有時覺得父親是為我死的，他知道我要遭受苦難，他想用他的死為我抵消苦難。父親生前不知道我的災難來自于哪里，他沒想到，我的災難最主要是來自于一個夢。現在常常想起父親就會掉下淚來，心里越來越想念他，走在路上或坐在床上嘴里常常禁不住會輕輕地叫喊：爸爸，爸爸。

父親平時不做家務事，小時候也幾乎從未抱過我們，可是，他卻為我獻出了自己的生命，只有父母才可能為自己的孩子舍命，這個世上沒有比父母之愛更偉大無私的愛。只有自己生了孩子，才知道父母對子女的愛是最偉大的，就像家鄉老人常說的，只有瓜疼籽，哪有籽疼瓜？

父親喜歡說大話，有他的家充滿著希望，他聲音很大，生命力很強，可以扛住醫生宣稱的沒有希望救治的說法。父親臨終時喉嚨發出的聲音也像一個具有強大能量的生命體，而不是一個生命即將衰朽枯萎的老人。

父親雖然樂觀，心里對未來卻是悲觀的，我想可能來自于他的先知功能，他總是說，我還不如某某有福氣呢，他內心的悲觀造成弟弟的不成才。弟弟小時候特別聰明，心算能力超強，五歲入學老師說他數學成績達到小學五年級水平，而當父親看到五歲的弟弟超強的心算能力表現出的不是欣喜而是害怕。

人害怕什么就會來什么。宇宙中真的有神嗎？而神就是自己。所以自己害怕什么，事情就會朝著什么方向發展。我寧愿這樣相信，這樣我會對人類把握自己未來的能力更自信。可是，我想起父親說的那句“我要和你同甘共苦”的話，我當時沒往心里去，絕不是我的預知造成了我的命運，而事實是，我之后確實經歷了非常人所能承受的災難。小說中所描寫的主人公的災難還只是現實生活中的一小部分。

我需要思考的問題是讖言的來源和本質是什么？是真的有宇宙之神嗎？還是自我心造的幻影。小說中一系列的夢境類似讖語，那些夢就像一句句的讖言，那些行為、語言的細枝末節，如果我刪減選擇，沒有抓住全部，就像我對生活沒有抓住全部。夢境就像生活本身一樣復雜，充滿玄機。你切不能篡改夢境，否則你就要受到懲罰。包括今天，我仍然不能參透夢境中最終的答案是什么？而這個答案會隨著人生漸次展開。所以，夢境就是將你的人生以另外一種方式呈現，它的目的在于表現神的旨意的高深莫測。它告訴你最終的結果，但不會告訴你過程，跟哪些人有關。至于事情是怎么發生發展的，你一無所知。它時刻提示你，你可以改變，似乎又無法改變。命運是殘酷的，似乎不可改變，命運又是仁慈的，它常常還是改變了。所以在對命運的把握與屈服之間，人生因之變得具有不確定性。就像人最終要死一樣，但每個人活的過程不一樣。如果上天要給你苦難，你就得承擔。至于苦難是怎么來的？具體是什么樣的，你無法知道。

小說中，當珠月剛剛確定工作回家后，咪咪竟然拉長調哭了。咪咪當時哭得真是長，連珠月這個不關注細節的人都意識到了咪咪的哭聲。而入職后經歷的一系列苦難不正驗證了咪咪的哭聲么？如果一件事情你哭了，肯定不好。當珠月找到工作時，她哭了，她其實有更好的選擇。當你感到委屈時，你就會輕視它，最終就會失去很多機會，接二連三的失去機會會讓你處于被動的狀態。珠月遇到的一系列挫折還有些是自己不能掌握的，它的最終癥結是珠月做的那個曠詩活四十三歲的夢，這就像是死刑一樣，珠月因為做了這個夢遇到了曠詩惡魔般的破壞傷害。這個夢其實也是一個相當于讖語的珠月和曠詩的命運。曠詩自此走入人性被檢驗的瘋狂中，珠月自此走入命運賦予她的苦難擔當中。命運讓她看清事實，就像神教訓世人需看到靈魂和真相，領悟道理，然后宣揚道理。

在把握和屈服之間體會人生，衡量人生，人生有著某些不可超越性又有著某些戲劇可改變性，關鍵看我們怎么和命運抗爭，我們能否做到窺探命運，回避命運的災難，抓住命運的機會？這都是我需要思考的問題。當我們不能參透命運時，我們就不自覺地鉆入命運的圈套。只有參透命運，才能反抗命運。命運來臨時，你是渾然不覺的，所以人總是會被命運俘虜。

當珠月做了很多曠詩不好的夢時，她應該警惕，完全斷絕和曠詩的往來，也許曠詩就不會變得那么兇惡難纏。當珠月夢見因頡不好時，她應該不再打擾因頡，因頡也許就不會那么痛苦。這些都是珠月之后才領會的，命運就是這樣。只要參透了讖言的秘密，就可以打破。我仍然迷惑，如果珠月知道咪咪的哭聲意味著哪些方面，就會去注意去解決，重要的是一切結果只在最后呈現。你無法預知那些事情的發生，你只知道最終的結局。這些事情最后怎么形成，和誰發生，這就不知道了。命運在和你猜謎語，一切謬誤皆成道理，即使文不對題，即使錯漏百出。

比如小說中那只夢中一直跟著珠月的老鼠，怎么都逃不脫，它抹了一下臉，其實是個秀氣的小男孩。這個小男孩秀氣，卻讓珠月一直在逃避。這個夢境表示著一種內心清秀外部卻暴力傷害的命運魔咒，即是好心卻不一定是好的結果。

讖言和事實的關系不是確定的，就像有的夢被驗證有的不能被驗證，讖言不一定就是決定的命運。

就像一個預言家，偶然中有必然，打破了必然，就不會發生偶然。而大多數人都是順其自然，順其自然常常會落入命運的圈套，用正當的手段、方式反抗預言中可能發生的事，表示著人的自我成為能力，在某種程度上也即人就是神，能主宰自己命運的人即是神。

人類的困境永遠都在反抗命運和屈服于命運之間，它讓人類有所忌憚，讓人類有所作為，去改變自己似乎注定的命運。

①胡梅仙：《荊棘與珍珠》（不知是太陽還是月亮）（上冊），長江文藝出版社2018年版，第169頁。