改宗的陰影
——約翰·多恩詩歌分析

⊙顏麗娟 ［上饒師范學院，江西 上饒 334001］

忠貞與背叛是約翰·多恩（John Donne，或譯鄧恩、但恩、堂恩、唐恩、鄧、頓）詩中不斷出現的主題，在描述這一主題時，多恩或者恐懼害怕，或者玩世不恭，或者痛苦諷刺，這些不盡相同的情緒表達了同一事實：多恩內心對忠貞與背叛的思慮與惶恐。而這種思慮與惶恐有其宗教上的根源，并且在宗教詩中表現得更加強烈。

多恩所處的時代是紛爭迭起的時代,社會充滿了各種矛盾，宗教派系沖突不斷。在這一時代背景中,多恩有過堅定的守候，也有過痛苦的思索,這些情感在他自傳性極強的詩歌中一一再現。

一、改宗的時代背景

文藝復興后期，英國社會動蕩,各種矛盾交織。隨著社會經濟的發展,資產階級作為一個新興階級逐步走上歷史舞臺,但以國王為代表的封建階層根本不愿與資產階級分享權益，彼此紛爭不斷。

同時,在意識形態領域,隨著經濟的發展、科學的進步，基督教神權也受到了新興科學的沖擊。舊科學中，亞里士多德認為萬物皆傾向宇宙的中心，到達地球便靜止不動，托勒密又從天文學角度確定了“以地球為中心”的宇宙結構，這促成了“地心說”。中世紀以來，基督教神學家如奧古斯丁、阿奎那人等將基督教思想加入其中，從而使亞里士多德與托勒密的宇宙論變成基督教化了的宇宙觀，鮮明地突出塵世和天國之間的根本對立：塵世以生成和腐朽、流動、變化、不穩定為特征，天國以持久、秩序和永恒為特征。新學發展，哥白尼提出了“日心說”,并發表了《天體運行論》。他提出了太陽是宇宙的中心,地球只是圍繞太陽運轉的一顆普通行星。接著,布魯諾提出了宇宙既無限也無中心的學說。布魯諾明確指出自然界的萬事萬物都處在普遍聯系和不斷運動變化之中。他認為整個宇宙是無限大的,根本就不存在固定的中心,也不存在界限。而地球只是繞太陽運轉的一顆行星,太陽也只是宇宙中無數恒星中的一顆。在無限的宇宙中,有無數的“世界”產生又消亡,但作為無限的宇宙本身是永恒存在的。這些理論強烈打擊了作為證明上帝存在依據的“地心說”,猛烈沖擊著經院哲學和神學，對直接受經院哲學和神學指導的普通信眾來說，這種新的宇宙指向無疑也引起了心靈的極大恐慌。

同時，統治階級腐朽，社會矛盾尖銳，代表不同利益階層的宗教教派之間的斗爭也使得大眾的信仰處于極度混亂的狀態。人們對崇高、理想和英雄業績失去了信念，過去的幻想破滅了。人們心中疑團陣陣，不知道在各種宗教教義和教規之中,誰擁有最高權威地位：是羅馬天主教、英國國教，還是《圣經》？

這樣的一張時代巨網，政治、宗教與文學相交織，個人命運與社會矛盾相交織，網上的顆顆水滴都充滿迷人的魅力。作為當時的一分子，敏感多疑而樂于深思的多恩，其心路歷程就是時代的一個側面、一面鏡子，他在《世界的解剖——一周年》中發出哀嘆:

新哲學懷疑一切，/火的元素已被撲滅；/太陽消失，地球也不見了，/非人的智慧所能尋到。/人們直爽地承認世界已經衰亡，/而在星球和天體上/找到了多種新物；他們看/這里已被壓碎成原子一般，/一切破裂，全無聯系，/失去了一切源流、一切關系：/君臣、父子，都已不存……

詩中，多恩表達了他因這個急劇變化的世界而起的困惑和思考，他覺得一切堅固的東西都消散了。

二、改宗的個人欲求

多恩1572 年出生在倫敦一個虔誠的天主教家庭，從小接受的是羅馬天主教信仰和教義。多恩的母親，不僅是一名天主教徒，還是英格蘭天主教的名門之后。她的父親，即多恩的外公，是詩人、劇作家約翰·希伍德（John Heywood）。她的母親，即多恩的外婆，是托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas Moore）的侄女。托馬斯·莫爾即《烏托邦》的作者，曾任內閣大臣，是16 世紀早期英國著名的歷史人物，也是一個虔誠的天主教徒，1535 年因主張羅馬天主教教皇的權力至高無上、反對亨利八世兼任教會首腦而被處死。多恩對這一家庭傳統感到非常榮耀，“當他提到托馬斯·莫爾爵士以及他對羅馬天主教的堅定信念時，他明顯地充滿了驕傲”。

有一幅現存最早的多恩年輕時的雕刻畫，上面標注的時間是1591 年，多恩時年19 歲。此畫曾被冠于1635 年版的多恩詩集之首，在這幅畫面的右上方，以一個極不顯眼的篇幅，刻著一句西班牙語格言:“Antes Muerto que mudado.”根約翰·卡雷（John Carey）的翻譯，其意為:“Sooner dead then changed.”中文意思是“至死不變”。這句隱蔽的格言透露出的信息耐人尋味，它是否表示多恩開始思考自己從家庭繼承而來的宗教信仰？“至死不變”是否是他對羅馬天主教忠誠的表白？這句話不但位置隱蔽，而且原文是西班牙語，而在當時，西班牙是一個反對宗教改革、篤信羅馬天主教的國家，是英國的敵人。

多恩生活的時代，正是政治與宗教動蕩的時期，英國天主教徒正遭受迫害，從火刑柱到罰款，不一而足。因此，“至死不變”并非一件容易的事，甚至不是一件私事。宗教信仰的選擇并不只是個人思想上的抉擇，而是有著社會大環境要求的。在當時的英國，只要是天主教徒就有可能進監獄，多恩一家就不斷地因宗教原因而遭受迫害：1564 年，多恩的外祖父約翰·希伍德因拒絕改信英國國教而逃亡國外。1574 年，多恩兩歲時，他母親的叔叔托馬斯·希伍德被捕，并于該年六月被處死。多恩的兩個舅舅，艾利斯·希伍德和杰斯帕爾·希伍德因對羅馬天主教心懷忠誠，還有對托馬斯·莫爾的懷念——他們擁有托馬斯·莫爾的一顆牙齒，而加入羅馬天主教的極端組織耶穌會。1583 年，杰斯帕爾被捕，次年被判絞刑和肢刑，1585 年獲釋并被放逐至法國。1593 年，多恩的兄長亨利·多恩因窩藏羅馬天主教神父威廉·哈靈頓而被捕，未及審判，便因瘟疫死在獄中。至于多恩個人，早年即因沒有宣誓承認國王是教會領袖而無法獲得大學學位。1601 年，多恩同伊格頓夫人的侄女安妮·莫爾（Anne More）的秘密結婚給他的事業帶來了毀滅性打擊。安妮的父親喬治·莫爾（George Moore）爵士宣布他們的婚姻無效。由于多恩的起訴,喬治·莫爾爵士拒絕為安妮提供嫁妝,并讓多恩坐了一段時間的牢房。接下來的幾年,世俗仕途無望、寄居生活、子女夭折以及疾病纏身，使多恩心情壓抑，出仕的欲求讓他難以平靜。

終于，當詹姆士一世認可其才氣，但又強迫他進入國教任職,并宣布他不能在教堂外做任何工作時，是忠于羅馬天主教還是改信英國國教，這一長期折磨著多恩的選擇題必須拍板定案了。忠誠還是背叛？如果改信英國國教，多恩的仕途將一片光明，但同時意味著他的靈魂將不得安寧。如果堅守羅馬天主教信仰，則意味著多恩的仕途一片黑暗，他的抱負無從實現。

這種思想上的彷徨兩難表現在多恩的詩歌中，呈現為宗教選擇上的痛苦之聲，在《神學冥想18》中，多恩對哪個教會才是基督真正的“配偶”表示了懷疑:

親愛的基督，讓我看看您那光潔的妻室。/什么，那就是她嗎，是在彼岸招搖而過，/濃妝艷抹的那個？還是遭遇了強搶豪奪，/而在德意志以及此地傷慟且哀泣的這位？/難道她沉睡千年之久，才抬眼瞥視一年？/她本身既是真理又是謬誤?時新，時舊？/現在、過去、和將來，她是否都會永久/在一座山，或七座山，或無山之處顯現?

在這首詩里，“在彼岸招搖而過，/濃妝艷抹的那個”指的是羅馬天主教會，“在德意志以及此地”的這位指的是新教教會。“沉睡千年之久”指有些新教教派稱真正的教會已從地球上消失千年，但現在又重新出現。所謂“一座山”，指的是摩利亞山，所羅門曾在此建造上帝的圣殿(見《舊約·歷代志下》)；而“七座山”指的是羅馬的七座山；“無山之處”指的則是日內瓦，加爾文派的大本營。在詩中，多恩認為只有被多數人擁抱的那一位才是值得托付，才是對基督最忠實的。但同時也展露出他的疑問：教會分裂紛爭不斷，給人帶來了痛苦和茫然，那么人應該如何應對才算是忠實于上帝？

卡雷指出:“在詩中多恩要求被允許看一下真正的教會的重要之點不在于它暗示了對英國國教的不忠，而在于它揭示了他的叛教帶給他長久的迷失方向。一個羅馬天主教徒不會有此要求，他自會知道。”多恩在詩中的一連串疑問，顯然表明其還沒有找到真正的宗教。多恩請求基督指明真正應當皈依的是哪一派，以求讓靈魂能有一個明確的追求目標。

三、改宗后的疑懼

在國教掌權的英國,多恩唯一的出路是皈依國教。面對羅馬天主教徒遭受迫害的痛苦現實和個人出人頭地的內心欲求，多恩最終選擇了英國國教，并開始公開表明其宗教立場。他先后在1610 年和1611年發表著名的反天主教筆文，向公眾做出放棄天主教的宣言。1615 年，多恩最終皈依國教，同年正式出任國教牧師和王室牧師，1621 年擔任圣保羅大教堂的教長一職。

但做出這個選擇之后，多恩的內心卻將近一生難以寧靜。嚴酷的外在環境使他不得不隨波逐流，善感多疑的詩人氣質又令他無法隨遇而安，從此，多恩以全部熱忱呼喚著靈魂的主,寫下諸多極負盛名的宗教詩。在這些詩中,他變成了一個痛苦悔罪的多恩、尋求拯救的多恩。他有一種強烈的罪感，這種罪感跟普通基督徒的懺悔意識明顯不同，其激烈程度遠遠超出了一般的懺悔，成了一種撕心裂肺的內心痛苦，這種痛苦在他的宗教詩中體現得淋漓盡致（《神學冥想11》）：

唾我臉面，你們猶太人，刺穿我肋，/毆打，嘲弄，鞭笞，釘我于十字架，/因為我一再犯罪，犯罪，而唯獨他，/那絕不可能做不義之事者，卻已死：/可是，我的罪孽甚于猶太人的不敬，/那我的死也都不足以抵償我的罪孽：/他們曾經殺死一個無名之人，/我卻天天釘磔他，而如今他已獲得榮名。

這里的“他”顯然是指耶穌基督。基督徒認為，每一次犯罪都是對基督新的折磨。“因為我一再犯罪，犯罪”，所以“我”在“天天釘磔他”。多恩的“犯罪”指什么，不甚明了。這首詩寫于叛教前還是叛教后，我們也不得而知。但有一點顯而易見，即多恩懷有很強的罪感。由此還能看出多恩非常關注自省和懺悔，經常向內心求索，注重沉思，尤其注重對自我的反思。

多恩知道自己罪孽深重，所以他發出呼喚，希望上帝重新鑄造他（《神學冥想14》）:

砸爛我心，三位一體的上帝；因為，你/仍舊只是敲打，吹氣，磨光，試圖修補；/為使我爬起，站立，就該打翻我，集聚/力量，粉碎，鼓風，焚燒，重鑄我一新。

這種歇斯底里的呼求，表現了多恩內心深沉的痛苦。不僅在面對內心時多恩是痛苦的，在面對“死亡”這一人生的末日和迎面而來的死神時，多恩更是恐懼的。他害怕靈魂的最后審判，害怕被罰入地獄，害怕被魔鬼所占有（《神學冥想13》）:

假如現在是這世界的最后一夜怎么辦?/哦，靈魂，在我心中，你的住處居所，/刻畫出救世主受難的形象，且說一說/那樣的一副容顏會不會使你感到駭然，/他眼里的淚水會不會澆熄那目光如炬，/刺傷的頭顱流下的血會不會積滿眉頭，/那條為他的敵人的窮兇極惡祈禱懇求/寬恕的舌頭，會不會判罰你墮入地獄？

雖然在詩的下半段作者否定了其靈魂被罰入地獄的可能性，但這顯然只是自我安慰。如果他堅信其靈魂不會被罰入地獄，那他根本就不必問：“如果這是世界的最后一夜會怎樣?”

對靈魂被罰入地獄的恐懼一直持續到多恩的晚年，即使他已成為圣保羅大教堂的堂長，這恐懼的陰影仍籠罩著他。他晚年所作的《天父上帝贊》（據格瑞爾森的研究，此詩作于1623 年，此時多恩已身為圣保羅大教堂堂長）中就表露出了這種恐懼：

您會饒恕那罪過嗎?我生命從中開端，/雖然它早已犯下，也還是我的罪過。/您會饒恕那些罪過嗎?我在其中滾翻，/而且不斷在滾翻：雖然我不斷悔過。/在您做過之后，您并未做完，/因為我還有更多。/您會饒恕那罪過嗎?我曾經借它誘勸/別的人去犯罪，且以我的罪為楷模。/您會饒恕那罪過嗎?我確曾有一兩年/避開了它：卻在其中翻滾了廿年多。/在您做過之后，您并未做完，/因為我還有更多。/我有一種恐懼之罪，恐怕我一旦纏完/我最后一縷線時，我將在此岸逝滅……

在這首詩中，多恩請求上帝寬恕他犯的罪和恐懼之罪。從第三小節可以看出多恩的擔憂，即擔憂他死后靈魂得不到拯救。這一節詩寫出了多恩的矛盾心理:他相信他會蒙恩，但他又擔憂他是否能得救。

為什么擔憂呢？這與他的改宗行為有關。如果他是一個羅馬天主教徒，則無須擔憂。天主教徒認為，人墮落的靈魂可以通過教會實施圣禮儀式從而注入上帝的恩惠以得到拯救。這樣多恩或許通過一次圣禮儀式就會永久心安。但是多恩一方面背叛了羅馬天主教，因此注定下地獄；另一方面他信了新教，而新教舍棄了教會組織，堅信因信稱義，信仰上帝就能獲得拯救，但是上帝會救贖他的靈魂嗎？多恩在活著的時候無法不擔憂。他的詩歌正表明了他的這種充滿了困惑、懷疑和幻滅感的內心世界,而且不僅表現了他個人的痛苦,也反映了當時那個充滿宗教和政治紛爭的時代特質。

四、結語

可以說,沒有充滿宗教和政治紛爭的社會就沒有多恩，沒有曲折坎坷的生活就沒有多恩那些充滿苦思的作品。多恩拋棄了兒時感到榮耀的天主教信仰，改信英國國教，這種背叛行為對一個天主徒來說，意味著將被罰入地獄。雖然改宗使多恩獲得了施展抱負的機會，使他的生活狀況大為改觀，但他也因此陷入了深重的靈魂之苦，希望能找到靈魂的拯救之道和永生之所。多恩為之思慮不已，余生都籠罩在改宗的陰影之下。

①王佐良、何其莘：《英國文藝復興時期文學史》，外語教學與研究出版社2006年版，第8—9頁。

②④ John Carey：

John Donne:Life,Mind and Art.

London:Faber and Faber,1990，p1，p16。

③⑤⑥⑦⑧〔英〕約翰·但恩:《英國玄學詩鼻祖約翰·但恩詩集》,傅浩譯，北京十月文藝出版社2006年版，第248頁，第241頁，第244頁，第243頁，第267頁。