墳前的丁香花

■山東省沂水縣第四中學/李超然

獨處斗室，對著并不清晰的遠山，思緒便像脫韁的野馬一般跑開。臨窗而望，夕陽的余暉含著笑開在一片丁香花叢中。丁香花芳香四溢, 沁人心脾，但那熟悉的身影卻漸漸模糊。

姥爺家的院子里種著各種蔬菜，地頭還種著一叢丁香花。姥爺的菜地不但能夠自給自足，還能常年供應我們家和舅舅家。記憶中，我最喜歡的事便是陪著姥爺在地里干活，我喜歡讓姥爺用那飽經風霜、布滿老繭的大手握著我細嫩的小手。那雙大手不僅是農人的象征，更是土地給予農人最珍貴的饋贈。

說是幫忙，其實我就是“幫倒忙”“搞破壞”，姥爺在地里忙著鋤地摘菜，我在地頭折騰他心愛的丁香花。我在前頭一陣忙活，姥爺就跟在我的身后替我收拾“殘局”。玩累了，我摘下幾根黃瓜在溪水中洗洗，坐在樹蔭底下姥爺的藤椅上有滋有味地啃起來。抬頭看著天上自由自在、無拘無束的麻雀，好不羨慕。我看著麻雀飛來飛去時，姥爺的目光卻一直跟著我，好像怕我一眨眼就丟了似的。微風送來縷縷清香，豆大的汗珠順著姥爺的兩鬢滑落在菜地里。

春露秋霜無情地在姥爺的手上、臉上留下了永久的痕跡。我的童年時光大多是在姥爺家度過的，可以自信地說，只要是我想要的東西，姥爺總是無條件地滿足我。不論我做錯了什么，也不論我如何因為調皮而破壞了家里的東西，姥爺也從不生氣，從不數落我，只是重復著那寬容的微笑和愛撫我的動作。我發覺，比起熙熙攘攘的城市，鄉村多了幾分清寂和安寧，更多了幾分親情的溫暖和依賴。

每年寒暑假，我都會回去與姥姥、姥爺一起住上幾天。為了迎接我的到來，姥爺總是提前一兩個月就開始準備我喜歡吃的東西，隔三岔五地催問媽媽我怎么還沒去。難得相聚的那天，我躺在床上玩手機，姥爺欲言又止地看著我，過了好一會兒才說了一句：“你好久沒回來了吧？”我敷衍地應付道：“嗯嗯。”“你瘦了，學習別太累了，可不能把身子累垮了。”“嗯嗯。”他嘆了一口氣，無聲地望向窗外凋零的枝丫和滿地的落花。不知過了多久，姥爺慢慢站了起來，得了“手機依賴癥”的我這才抬起頭看他。他似乎是想跨過門檻到院子里去，但他笨拙的身子已經把持不住平衡，不得不用手抓住門框，先邁出一條腿，再吃力地慢慢挪出去。這才幾年時間，沒想到姥爺連這個跨過門檻的動作都做得如此艱難。我頓時失神，心中隱隱作痛。

望著眼前有點耳背的姥爺，我的心里充滿了愧疚。“姥爺！”我情不自禁地喊了一聲，快步走過去，挽起了他的手臂，扶著他坐到了藤椅上。

小時候，我和姥爺有說不完的話，他總是唱著不知名的鄉間小調將我哄睡，響亮的蟲鳴為他伴奏。靠在門框上，我跟著記憶哼起鄉間小調，姥爺則輕輕晃著他的藤椅，也唱了起來。姥爺的銀發在夕陽下閃耀，我們一起看著流云去了又返，炊煙升了又散，我們一起下河摸魚、捉蝦、趕集的一幕幕隨之閃現，似乎找回了從前的感覺。

我知道，姥爺每天都在“算計著”我要來了，這樣一直“算計”了110多天！而我每次寒暑假回老家都只顧著自己開心，與同齡伙伴玩得不亦樂乎，真正陪伴他們的時間又有多少呢？前段時間，我在某個節目里聽到了一句很扎心的話：“父母是我們和死神之間的一堵墻。”初聞不明其意，細思深感悲涼。

半年前的一天晚上十點多，我剛下晚自習回到宿舍，聽到了電話那頭媽媽明顯顫抖和抽噎得沙啞了的嗓音。媽媽告訴我，姥爺腦血管破裂，她和爸爸用最快的速度趕到姥爺身邊時，姥爺說的最后一句話是——他最大的遺憾就是沒能等到我考上大學……

那個最疼我、最愛我、最遷就我的姥爺，就這樣永遠地離開了我。顧不上已經進入夢鄉的同屋舍友，我再也抑制不住自己，撕心裂肺地慟哭起來。

姥爺去世后，家人按照當地的習俗舉行了一系列哀悼儀式，準備出殯。離開家的時候，我依戀地看著院子里那張藤椅和姥爺親手種下的丁香花叢。姥爺的墓地就在自家的承包地里，送他的時候，天空下起了毛毛雨，我親手抓起一把黃土慢慢地撒了下去，我知道這意味著永別，但我卻只能說一句：“姥爺，一路走好！”

我已經許久沒有踏足姥爺家那片菜地了，那兒的丁香花應該又開放了吧，那兒的草叢應該已經布滿整片田野了吧。我這么想著，卻不知道何時才能重見那人、那花、那地。那是歲月對生命的考驗，面對這偉大而無奈的形式，我無權發言，只是眼角止不住流出了淚水，心中充滿了對親情不知珍惜的愧疚。對姥爺而言，最好的禮物就是陪伴，是常回家看看。

花開過，相遇過，別離過。或許是歲月帶走了溫暖，或許是清風帶來了遠方的呼喚。窗外，丁香花靜靜臥著，我看著它，它也看著我，記憶中的那抹幽香又在空氣中彌漫開來。

這個假期，我又到了姥爺的墳前祭奠他，并特意在他的墳前栽了幾棵他鐘愛一生的丁香花。