曾孝濂：一花一葉一輩子

文/趙寶娣

2021年10月15日，聯合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會第一階段會議在昆明落幕。當時，為期三個月的植物科學畫家曾孝濂新作展《一花一葉一世界》正在昆明當代美術館開展，備受國內外游客歡迎。

未上大學，另辟蹊徑

曾孝濂從小就愛畫畫，上中學時，他總是搶著畫班里的黑板報。高中畢業后，雖然曾孝濂成績優異，但因為家庭原因無法考大學，在落寞中，他一天天地等待著……

1959年，中國開啟《中國植物志》《中國菌類志》《云南植物志》等多部基礎性國民志書的編纂工作，為我國所有山川草木建立第一手完備準確的戶口簿和信息庫。

云南是中國植物資源和生物多樣性最豐富的地區，當時，中科院昆明植物所（簡稱“昆明所”）承擔起這項龐大的國家任務，急需大量為標本作圖的繪圖員。曾孝濂以學徒身份半工半讀，進了昆明植物所做見習繪圖員。能從事與繪畫相關的工作，這對自幼愛好畫畫的曾孝濂來說，比上大學還高興。

植物科學畫又稱“植物寫真”“植物身份證”，既要求精確地反映植株和器官的形態特征，又要求很強的藝術性。曾孝濂不是繪畫科班出身，而且在標本室面對干枯的標本作畫，很難感受到植物的勃勃生機，他遇到了許多困難。

為了了解植物最真實的樣子，曾孝濂天天到植物園里去寫生，別人一張線稿畫三天，他要畫六天，通過反復觀察對比，將物種的形態特征爛熟于胸。

20世紀60年代，瘧疾肆虐。我國研究瘧疾防治藥物的“5·23”項目啟動，曾孝濂跟著項目組到西雙版納的熱帶雨林向大自然深入學習。熱帶雨林中，蛇蟲遍地。一次，曾孝濂專心致志地采集標本，等他心滿意足地采齊標本時，才發現手臂、腿上都在滲血，根本止不住。回去一看，這一天他被螞蟥叮咬了近五十個口子。他在環境惡劣的熱帶雨林中一干就是5年，收獲頗豐。曾孝濂說：“那幾年鍛煉了我的彩色畫，我意識到不光要畫得準確，最重要的是要畫得生動。用我的畫筆謳歌生命，謳歌自然。”

自學成才，精益求精

1960年6月，昆明所派曾孝濂去廣州的中科院華南植物研究所（簡稱“華南所”）學習半年。業務處的同事幫他提前聯系好了華南所的老師。然而，曾孝濂在廣州苦苦等待半個月，那位老師才姍姍而來。老師性情桀驁，既沒有如約教曾孝濂繪畫技法，也不愿將作品借給他臨摹學習。曾孝濂無奈提前返回昆明。

當時，曾孝濂負責陸生植物唇形科的科學畫。沒有學到繪畫技法，他心里很焦急。天剛露出曙色，他就起床，爬到元寶山仔細觀察荊芥、百里香等野生唇形科植物的生長狀態，支起畫板認真臨摹。下午，他去圖書館翻閱前人畫作，懇求圖書館負責人允許他夜晚在圖書館加班看書。

在圖書館資料室里，曾孝濂找到了1787年創刊的英國皇家植物園邱園出版的《柯蒂斯植物學雜志》。這是全世界歷史最悠久的植物學雜志，也是植物分類學和植物科學畫領域最權威的刊物。

深夜，曾孝濂擰開自帶的小臺燈，翻開桌上那些快200歲的古老羊皮封面，如饑似渴地學習。一層層疊加的顏色和線條，植物畫的粗細、疏密、軟硬、明暗等，深深吸引著初出茅廬的曾孝濂。他孜孜不倦地看著、寫著、畫著，慢慢地，他讀懂了《柯蒂斯植物學雜志》登載的那些插圖。

曾孝濂最喜歡書中的黑白墨線圖，那些杰出的圖畫同時擁有精確的科學性和雋永經典的美感。墨線圖主要有平行線和打點兩種畫法。曾孝濂花費一年多的時間，白天去野外寫生，傍晚揣著水和面包去圖書館，在廢棄的紙張上徒手畫平行長線。

為了畫出最逼真的效果，曾孝濂在作畫前把大部分時間都用在了觀察上。磨刀不誤砍柴工，他畫的寫真好像能喃喃細語，說出植物的故事，這給了他極大的樂趣。他一張又一張地為《中國植物志》樹碑立傳，將干枯褪色的植物標本繪制得栩栩如生。他的作品不僅具有科學性，還具有東方神韻。

一分耕耘一分收獲，通過10年勤勉自學，曾孝濂成為昆明所最出色的畫師，被任命為繪圖組組長。

精誠所至，老驥伏櫪

曾孝濂和同事們的辦公室位于植物分類室大樓內的標本館。一間長條形屋子里擺著八九張桌子，桌上擺著鑷子、放大鏡、解剖刀和顯微鏡。

為植物畫標本圖，不能自由發揮，必須寫實。臘葉標本送來時，早已干枯變形。曾孝濂帶領同事們將花朵和葉片取下，放到燒杯里煮開，再將花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂葉等逐個放到顯微鏡和放大鏡下解剖觀察，依照臘葉標本，盡力恢復植株原有的姿態和風貌。他們耐心細致地畫著，經年累月，不辭辛勞。

2004年10月，《中國植物志》全部出版完成。曾孝濂團隊用45年，編纂出了這套全世界最大型、種類最豐富的巨著，全書共80卷126冊，超過五千萬字，其中索引就達1155頁。

1997年，曾孝濂以研究員級高級工程師的職稱退休，來到北京生活。他更想畫色彩豐富的水彩畫，而且不僅要畫植物，還要畫動物。

曾孝濂來到北京動物園，每天觀察鳥的姿態，畫速寫、拍照片；又到昆明動物研究所標本館里詳細記錄鳥類的形態特征，請教鳥類專家。

1998年年底，《中國云南百鳥圖》出版。曾孝濂筆下的飛鳥神采飛揚，與背景的枝葉花果渾然一體，兼備科學性與藝術性。后來，這批鳥類畫在中國美術館展出，大獲好評。

曾孝濂陸續出版12本個人繪畫集。他還和美籍臺灣畫家楊恩生、古生物畫家侯晉封一起，為古鳥類專家侯連海完成了《中國古鳥類》一書的古生態復原圖。

2018年，曾孝濂應邀創作《影響世界的中國植物》。為了和時間賽跑，80歲高齡的曾孝濂，每天早上5點就起床畫畫。為了創作這幅長2.5米、寬1.17米的畫作，他畫了整整半年。

2021年3月，昆明植物所培育了二十多年的野生兜蘭開花了。4月，野生菌冒頭，國內研究真菌的著名學者楊祝良又發現和命名了幾個牛肝菌新種，植物所里歡呼雀躍。

可是，一篇關于新種的論文除了包含文字、數據和照片外，還必須提供一幅由畫師手繪的植物標本圖。這是科學界不可動搖的身份認定儀式。當時，國內幾乎所有相關科研機構都沒有專職的植物繪圖師，大家不約而同將電話打給已經退休23年的曾孝濂。

2021年的春天和夏天，曾孝濂日日坐在窗邊畫畫。他睡眠一向不好。夜里，如果3點前醒來，他就吃半顆安眠藥繼續睡。如果過了3點，他就起身工作。他在畫紙上晝夜更替地畫著，終于圓滿完成了標本圖。

從20歲到83歲，63年緊握畫筆，曾孝濂累計發表插圖兩千余幅，先后為五十余部科學著作畫插圖，記錄了最美的中華植物。