南京鋼鐵博物館：高爐的背影

文韋浩剛

在南京江北，從九龍路往北走，向東北穿進(jìn)幸福路，沿途都是已經(jīng)粉刷過(guò)的老小區(qū)，一路可見(jiàn)許多頭發(fā)斑白的老人。小區(qū)的名字很整齊，“南鋼一村”“南鋼三村”“南鋼四村”；老人們也很整齊，排排坐在花壇上閑談，不知道在聊些什么。幸福路兩旁栽滿了梧桐，這個(gè)季節(jié)，葉子還是泛青的，遮住了秋老虎的余威。走上幾分鐘，就能看見(jiàn)路北面的南京鋼鐵博物館。

南京鋼鐵博物館記錄的是鋼鐵產(chǎn)業(yè)史。再往細(xì)處說(shuō)，它記錄的更多是1958年至今，博物館所在的霸王山山脈上南鋼集團(tuán)（原南京鋼鐵廠）的歷史。南鋼的發(fā)展史足以稱(chēng)得上是南京的鋼鐵產(chǎn)業(yè)史。我們所看到的高樓、隧道，所見(jiàn)到的衛(wèi)星、火箭，無(wú)不與鋼鐵產(chǎn)業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。這樣來(lái)看，南京鋼鐵博物館記錄的不僅僅是產(chǎn)業(yè)史，它濃縮了城市發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的故事，是不折不扣的當(dāng)代文明史縮影。

揚(yáng)子江畔的高爐

江北的冶金文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，棠邑（六合）先民已經(jīng)會(huì)豎爐制作，鼓風(fēng)送氧。在國(guó)家博物館里，還珍藏著六合出土的東周時(shí)期的生鐵丸。博物館的解說(shuō)員孫妮介紹道，她1986年進(jìn)入南鋼電視臺(tái)擔(dān)任主持人，后來(lái)在江蘇省廣播電視臺(tái)工作到退休，如今又回到了南鋼，因?yàn)樗钌岵幌聦?duì)這里的情懷。“生鐵丸就是煉出來(lái)的含碳量較高的鐵材料。”孫妮解釋道。盡管很早就出現(xiàn)了冶煉技術(shù)，但直到民國(guó)時(shí)期，我國(guó)依然沒(méi)有發(fā)展出完整的冶金工業(yè)體系。十四年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、四年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鋼鐵工業(yè)更是荒蕪，年產(chǎn)量甚至不足許多西方國(guó)家的零頭。新中國(guó)成立以后，冶金工業(yè)部總結(jié)時(shí)是這樣說(shuō)的，“我們面臨著在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上勵(lì)精圖治的現(xiàn)實(shí)。”

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，但可以去改變。1958年，毛澤東主席提出工業(yè)“以鋼為綱”。博物館里，周恩來(lái)總理作的《國(guó)務(wù)院關(guān)于南京鋼鐵廠設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)的批復(fù)》赫然陳列，也正是在這一年，長(zhǎng)江北岸卸甲甸的霸王山上，迎來(lái)了一批斗志昂揚(yáng)的建設(shè)人員。“我們南鋼人都叫這一批老人為‘老五八’，他們?cè)谶@片山路崎嶇、雜草叢生的地方，喝沉淀的江水，吃著粗茶淡飯。但他們不僅扎下了根，還播下了種，建起了廠房，修起了高爐。”正如孫妮介紹的那樣，隆隆的開(kāi)山炮和鎬鑿釬挖磨平了霸王山主峰的脊梁，扁擔(dān)籮筐手提肩扛，扛走了林家山和廟兒山。歷史是一個(gè)很有趣的循環(huán)，這座山傳說(shuō)是項(xiàng)羽駐足的地方，卻在千年后被另一群傳奇覆蓋。而后者是普通人的傳奇，孫妮說(shuō)，當(dāng)時(shí)工廠的人員多是復(fù)原退伍的軍人和剛剛從冶金學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，南鋼的歷史由他們開(kāi)啟。

在博物館的展覽墻上，一張泛黃的《新華日?qǐng)?bào)》吸引了人們的眼光。1959年7月31日的頭版頭條上，《我省煉鐵工業(yè)跨入現(xiàn)代化生產(chǎn)行列南鋼第一座255立方米高爐正式生產(chǎn)》的標(biāo)題就占去了四分之一的版面。煉鐵2號(hào)高爐點(diǎn)火投產(chǎn)，熔煉的鐵水洶涌?jī)A瀉，這不僅是南鋼的第一爐鐵水，也是江蘇省第一爐鐵水。當(dāng)通紅的鐵水滾滾而出時(shí)，許多“老五八”們都流下了眼淚。這些眼淚是他們吃過(guò)的苦，也是他們感到的光榮。四個(gè)月后，煉鐵1號(hào)高爐也在揚(yáng)子江畔挺立，長(zhǎng)江上空的云好像有一半是從高爐里冒出去的。

鋼鐵的脊梁

高爐出鐵，是煉鋼的第一步。在博物館的圖片展陳里，1960年2月，第一爐鋼脫模的照片擺放得格外顯眼。盡管是黑白色調(diào)，但觀者仍能夠感受到金色瀑布般的鋼水，瀉進(jìn)鋼水包被迅速澆成鋼錠的情形。廠里人們的熱情和廠外飄灑的白雪交織，見(jiàn)證了歷史性的時(shí)刻。正是這樣一塊塊6寸的鋼錠，半年后變成了小軋車(chē)間里的鋼材。

轉(zhuǎn)身進(jìn)入大廳，整張墻面上都是黑白的光影，從創(chuàng)業(yè)者肩抬手搬從江邊運(yùn)送鐵礦石，到第一爐鋼冶煉，再到特殊歷史時(shí)期南鋼停產(chǎn)又恢復(fù)生產(chǎn)，光影墻停留在1978年。光影墻下的各類(lèi)展陳文物，同樣停留在了1978年的軌道上。

這一年，改革的春風(fēng)吹進(jìn)了十里鋼城，南鋼進(jìn)行了一系列的改革與探索。在探索中，年輕人充滿了活力，就像潛藏在心底的種子遇到和煦的陽(yáng)光，總會(huì)從地底冒出來(lái)一樣。當(dāng)時(shí)的一張照片成為南鋼人心底的“精神圖騰”。五個(gè)小伙子戴著安全帽，赤裸著上身，背對(duì)著鏡頭，望向鍋爐。他們飽滿的肌肉線條硬朗，就像鋼鐵澆筑出來(lái)的雕塑。旁邊一米多高的中華質(zhì)量鼎仿佛在告訴人們，就是這些人用堅(jiān)強(qiáng)的意志鑄就了南京鋼鐵的品質(zhì)。孫妮介紹，這幅圖被稱(chēng)為“鋼鐵脊梁”。

從最初挑起一筐筐石頭、壘起一座座廠房的“老五八”們，到改革開(kāi)放以來(lái)一批批充滿能量的年輕人，他們用自己的脊梁托舉著南京的鋼鐵脊梁。南鋼新產(chǎn)業(yè)集團(tuán)宣傳干事范汝友笑著說(shuō)：“現(xiàn)在可不能光著胳膊進(jìn)廠房了，都需要整整齊齊穿戴好勞保用品才行。這是基礎(chǔ)要求。”孫妮指著旁邊煉鋼爐鋼花四濺的照片附和道，這些場(chǎng)景如今見(jiàn)不到了，高科技的力量正在取代傳統(tǒng)的血肉之軀。我突然想到了幸福路上穿戴整齊坐在路邊的白發(fā)老人們，或許他們就是當(dāng)年照片里的人吧。盡管時(shí)間削弱了他們健碩的身材，但沒(méi)有辜負(fù)他們建設(shè)祖國(guó)的赤誠(chéng)之心。機(jī)械臂用更大的力度承載起南京鋼鐵產(chǎn)業(yè)更繁榮的今天。

高爐的背影

從博物館窗口向外望去，看見(jiàn)的高爐最少有煉鐵2號(hào)高爐十倍的容量。它們矗立在那里，在它們的背影之下是一個(gè)個(gè)更高大的身影。在博物館的另一個(gè)展廳里，我們能夠看到鋼鐵科技發(fā)展的洪流，與鋼水涌流的速度一樣勢(shì)不容緩。

博物館的展陳室里還擺放著“華龍一號(hào)”的模型。在這座中國(guó)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核電站中，福清5、6號(hào)機(jī)組和防城港3、4號(hào)機(jī)組就使用了南鋼生產(chǎn)的4600噸核電用鋼。在鋼鐵產(chǎn)業(yè)科技的發(fā)展中，南鋼功不可沒(méi)。孫妮指著一座大橋模型，告訴我們：藏木雅魯藏布江雙線特大橋位于西藏自治區(qū)山南市加查縣境內(nèi)，屹立于桑加大峽谷藏木水電站上游庫(kù)區(qū)，橫跨水深達(dá)66米的雅魯藏布江，而這座全長(zhǎng)525.1米、代表中國(guó)乃至世界同類(lèi)型橋梁建設(shè)最高水平的大橋，正是由南鋼提供的鋼材建成。“這是中國(guó)首座免涂裝耐候鐵路橋，南鋼研發(fā)的鋼材可以實(shí)現(xiàn)50年免涂裝、免維修。”孫妮說(shuō)，這座橋看上去的紅色并非染料的顏色，而是南鋼特種鋼材在高原地區(qū)氧化后為大橋覆蓋上的一層紅色保護(hù)膜，“這種鋼材是南鋼進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)科技成果的體現(xiàn)。”我好奇地問(wèn)1968年建成的南京長(zhǎng)江大橋是否也用了南鋼的鋼板。孫妮遺憾地?fù)u了搖頭，特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，南鋼并沒(méi)有為自己城市的跨江大橋提供材料，這也是南鋼的遺憾。但是這份遺憾在2016年開(kāi)始的南京長(zhǎng)江大橋長(zhǎng)達(dá)27個(gè)月的維修中得以彌補(bǔ)，孫妮說(shuō)：“全部鋼板都由南鋼提供。”

南京鋼鐵不僅撐起了超級(jí)工程，同樣鑄就了大國(guó)重器。作為世界最大、鉆井深度最深的海上開(kāi)采平臺(tái)，“藍(lán)鯨1號(hào)”如今正在祖國(guó)的南海上開(kāi)采可燃冰，其使用的高強(qiáng)海工板也來(lái)自南京。在陳列室里，一組組鋼軌組件，一件件汽車(chē)彈簧鋼，看似不起眼的它們構(gòu)筑了京滬鐵路的基礎(chǔ)和重型汽車(chē)的基石。南京鋼鐵已然邁進(jìn)了科技的前沿。這也是時(shí)代的發(fā)展痕跡。在博物館的監(jiān)控視頻里，能夠看到南鋼原料廠、中棒廠軋線、中厚板卷廠和水廠一中心機(jī)房的景象，科技賦能讓我們只看到兩位工作人員正在作業(yè)。范汝友介紹道，隨著國(guó)家對(duì)于碳達(dá)峰、碳中和的提倡，南鋼成立了新產(chǎn)業(yè)投資集團(tuán)，圍繞產(chǎn)業(yè)數(shù)字化和數(shù)字產(chǎn)業(yè)化進(jìn)行轉(zhuǎn)型、升級(jí)，而且越來(lái)越多的技術(shù)工人也正轉(zhuǎn)向新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域。

從南京鋼鐵博物館走出來(lái)后，每個(gè)人都會(huì)對(duì)南京鋼鐵重新有所定義，正如不遠(yuǎn)處的高爐可能會(huì)成為背影，但它絕不會(huì)是歷史的余暉，而是另一次日出的朝霞。