沃克沙悲劇：誰讓美國人寬容犯罪？

謝奕秋

11月21日，在美國大湖區的威斯康星州，一輛紅色SUV穿過路障和警察，加速沖入在密爾沃基郊區沃克沙（Waukesha）縣的年度節日游行隊伍，造成6死數十傷。

39歲的肇事者達雷爾·布魯克斯（Darrell Brooks）是個慣犯，11月2日才用他的紅色福特銳際SUV在加油站碾傷了前女友，如今可算故技重施。但可氣的是，本來因撞人及毆打前女友已被抓的他，卻以僅僅1000美元就交保獲釋，然后隔天就犯下了這宗“馬路殺戮”。

再次被抓后，他被設置了500萬美元的高保釋金門檻——是幾天前保釋金的5000倍。等待他的，也很可能是終身監禁判決。但這一切，對慘死于他車輪之下的人來說，已經太遲了。

保釋疑云

擁有紅色SUV的達雷爾·布魯克斯，是一名討厭白人的黑人說唱歌手，綽號MathBoi Fly。

他在密爾沃基出生和長大，那里是威斯康星州的最大城市和湖港，經濟產值占整個威州的45%以上。根據最新的統計，白人居民占該市人口的44.4%，黑人占38.8%。

2016年，在密爾沃基市黑人聚居地，警員截查一輛可疑汽車時，兩名男子下車遁逃。警員在追捕時，擊斃持槍的23歲男子。其所持的手槍，后被查出是一宗盜竊案的失槍。按理說，執法中這種事并不離譜，但還是招來了數百名黑人在大街上打砸燒以示抗議。

受這樣的環境影響，達雷爾·布魯克斯很難沒有案底。

他的犯罪史可以追溯到1999年，當時他被判犯有嚴重毆打罪。2002年，他被判持有大麻罪。之后，他兩次被判妨礙警官。2006年11月，他承認性誘惑罪——他被指控與一個15歲的女孩發生自愿性行為，并讓她懷上了孩子。他被判緩刑。

2010年，他被指控犯有勒殺和窒息罪。次年，他再被指控持有大麻。之后又是一連串罪名。2016年，他還因不遵守性犯罪者法律而被內華達州通緝。

更刺激的來了：2020年7月24日，他在為手機爭吵中，向侄子阿納吉開槍。他因此被指控犯有兩項使用危險武器罪和一項擁有槍支的重罪。然而，由于檢方奇怪的操作，他的保釋金門檻從7500美元下降到只有500美元。2021年2月，他交了保釋金。9月，侄子阿納吉懇求法官向叔叔發布不得接觸令。

更詭異的事，便是他11月初開車碾傷兒子的生母。據這位前女友說，她從小就認識他，當他們的兒子快3個月大時，他消失了。所以，可能是鑒于感情糾紛不像謀殺，密爾沃基一家法院允許達雷爾以1000美元的保釋金獲釋。密爾沃基地方檢察官約翰·齊碩姆表示，他將展開調查，以明確導致這一保釋決定的原因。

沃克沙縣警方稱，11·21事件不是恐怖襲擊，嫌犯可能事先卷入了一場家庭騷亂。但顯然，開車沖向正沿著主街游行的舞蹈團、高中樂隊以及政客，不是“從另一個犯罪現場逃跑而意外撞人”那么簡單。這當中有多少報復社會的成分，以及被媒體遮遮掩掩的他的黑人慣犯身份，都值得進一步討論。

司法糾偏？

在美國司法處置中，對達雷爾·布魯克斯這種慣犯，早前法院的“寬容”并非孤例。今年11月9日，在芝加哥大學校園附近槍殺中國留學生鄭少雄的奧爾頓·斯潘，也是個黑人慣犯，作案時同樣處于上個案件的假釋期。

為什么假釋會被濫用？部分是因為，民主黨要討好抗議“監獄里種族失衡”的黑人群體。事實上，自2007年民主黨人齊碩姆首次當選密爾沃基縣地方檢察官以來，不適當和危險的低保釋金建議，一直是其辦公室的改革標志。

作為美國首批當選為大城市首席檢察官的進步主義改革者之一，齊碩姆幾乎立即實施了“基于證據的方法”，落實旨在讓嫌犯出獄的“推遲起訴和早期干預計劃”。其辦公室不再要求家屬為嫌犯繳納高額保釋金，甚至不再起訴他們的罪行。

齊碩姆檢察官拒絕承認他的改革正在失敗，而稱之為“故意操縱的關于犯罪率上升的可怕故事”。他說：“我們永遠不能低估‘恐懼創造不良政策的力量。”

齊碩姆明白這種“放虎歸山”將導致無辜者的損失，但卻認為這是必要的犧牲，因為這樣才能“阻止大規模監禁”。

結果，其司法轄區內有200多人被控犯有性侵犯重罪、武裝搶劫、嚴重襲擊警官、虐待兒童重罪和大量販運可卡因等嚴重罪行，卻從未被起訴。一名本已承認性侵犯兩歲女孩的嫌犯，因為有心理學家作證幫忙開脫，從未在監獄服刑一天。

另一名嫌犯面臨可卡因交易這項重罪指控，不到六個月后又偷了一輛車，違反了對他推遲起訴的協議。但助理地區檢察官沒有就這兩種罪行起訴他，而是延長了對他毒品指控的推遲起訴協議，并給了他一份同時涉及汽車盜竊指控的新協議。這名本該在監獄服刑超過13年的嫌犯，現在只需要支付123美元的法庭費用。

齊碩姆自詡其辦公室“致力于改革和重新設計我們的系統，以實現更公正的結果”，為此“檢察官優先考慮解決犯罪行為的根源——藥物使用、心理健康問題——并尋找對刑罰的替代，即使對一些暴力罪犯也是如此”。其吹鼓手寫道：“在他的監督下，密爾沃基縣的輕罪起訴總數從9000起下降到5200起……自2006年以來，該縣因毒品指控被送往州立監獄的非裔美國居民，人數減少了一半。”

“盡量減少送人入獄”的目標是實現了，但“維護公共安全”的初衷呢？麥西弗研究所發現，某個強奸小孩的人在支付750美元保釋金后，就回到了密爾沃基大街上。而肇事逃逸造成傷害的重罪指控，僅需要250美元就可保釋；肇事逃逸導致死亡，也只需要5000美元的保釋金。所以，達雷爾·布魯克斯開車碾傷前女友后，以1000美元獲保釋，接著再撞倒幾十人，又有什么可奇怪的呢？

由于有這么多暴力罪犯被保釋或推遲起訴，難怪密爾沃基比以往任何時候都更危險。2020年，該市發生了創紀錄的189起兇殺案——比前一年增加了一倍多。去年該市共有919人被槍殺，平均每天2.5人。

對此，齊碩姆檢察官拒絕承認他的改革正在失敗，而稱之為“故意操縱的關于犯罪率上升的可怕故事”。他說：“我們永遠不能低估‘恐懼創造不良政策的力量。”

警察躺平

威斯康星州沃克沙縣的犯罪率飆升，放在全美來看也不算什么了。

自疫期重新開放以來，加州舊金山的犯罪率激增。從11月19日開始，舊金山灣區連續3天、共有8家專賣店遭到團伙洗劫，最多的一次有約80名劫匪參加。而其中落單后被抓的劫匪，有的就是警局的“常客”。他們只要搶劫金額不超過950美元，就符合該州所定義的“輕罪”，關一陣就被放出來了。

加州不是唯一頻遭“砸搶”的地方。11月中旬，14名劫匪闖入芝加哥郊區的路易威登商店，搶走逾10萬美元的手提包和其他商品。而這種事在芝加哥已經司空見慣，去年8月甚至有數百人參與該市著名的“壯麗一英里”購物區的“零元購”，還跟警察動粗，導致當局暫停公交以阻騷亂蔓延。

紐約市更是深陷購物區犯罪泥淖——小偷壓根不擔心后果，而警察卻得不到當局足夠支持——如果檢察官不愿起訴盜竊案嫌犯，為什么警察要浪費時間？一項對5935名紐約警官的調查發現，如果可以再次選擇，56%的受訪者不愿當警察。

去年，當“黑人生命攸關”抗議活動演變成全美騷亂時，警察被誹謗為敵人。“撤資警察”的想法聽起來像個笑話，但全國各地的城市都針對活動家的要求，削減了警局的經費。發生“黑大個”弗洛伊德被“壓頸死”悲劇的明尼阿波利斯市，就從警局砍掉了800萬美元。

當可預測的犯罪高峰到來時，這些城市的選民投票拒絕了用公共安全署取代警察局的倡議，該署本被假設對犯罪活動采取“全面的公共衛生方法”。

然而，警察局已經士氣低落。由于擔心被起訴或受到不公平的紀律處分，沒有多少警察愿意積極打擊犯罪了。而受盜竊困擾的零售商，只能看著保險費率和私人安全成本上升——這些成本最終會被轉嫁給消費者。

民間出手

警察接近集體躺平后，期待城市恢復治安的美國輿論，才開始正面看待在基諾沙市“持槍殺兩人”的白人少年凱爾·里滕豪斯（Kyle Rittenhouse）被判無罪的新聞。

里滕豪斯案一開始就被政治化，因為事發的基諾沙市作為威斯康星州南部的關鍵選區，是2020年全美的焦點城市。當年8月，黑人雅各布·布萊克因“私闖民宅”遭前女友報警后，從兩名用槍指著自己的警察身邊走開，然后打開私家車的駕駛室。這時，警官謝斯基意識到布萊克要去拿武器（事后發現是一把刀），就朝他后背方向連開了7槍，致其半身不遂。

在為致死弗洛伊德的壞警察沙文“三項罪名全部成立”歡呼后，美國人也得接受保守派口中里滕豪斯這個“為民除害”的“少年英雄”六項罪名都不成立。

此事涉嫌“草菅人命”，且發生在喬治·弗洛伊德在鄰州明尼蘇達死亡3個月之際，被激怒的黑人遂在基諾沙市大肆縱火。

隨后，從鄰州伊利諾伊趕來基諾沙、充當“志愿民警”的17歲少年里滕豪斯，因被一群示威者追趕而跌倒，之后開槍射殺了兩名包圍他的白人、擊傷了另一個槍口瞄準他的白人。里滕豪斯因此被捕，入獄近3個月后才交保獲釋待審。

當時，特朗普就稱里滕豪斯是“出于自衛”而開槍。今年11月19日，面臨六項罪名指控的里滕豪斯，被陪審團裁定無罪，一度震驚了拜登政府。

但是此案并不復雜。兩死一傷的白人都是有前科的慣犯，當時威脅要殺死里滕豪斯，所以本案法官甚至禁止稱他們為受害者；而那位受傷的白人，也承認自己當時拿槍對準了倒地的里滕豪斯。

至于檢方原本最胸有成竹的一項指控——18歲以下持有或攜帶危險武器的人，都犯有A級輕罪，可被判至多9個月監禁——也被推翻，因為辯方律師指出，法律中有一個例外，允許低齡者擁有獵槍和步槍（如本案中的AR-15），只要不是短管槍。

由此，在為致死弗洛伊德的壞警察沙文“三項罪名全部成立”歡呼后，美國人也得接受保守派口中里滕豪斯這個“為民除害”的“少年英雄”六項罪名都不成立。

事實上，拜登最終也無奈地承認要尊重美國的陪審團機制。

當然，由于證人可能的誤導，陪審團也并非口含天憲、毫無紕漏。11月23日，美國中部密蘇里州的法官就推翻了一則陳年冤案；入獄40多年的黑人男子凱文·斯特里克蘭德，獲準無罪釋放。

轉機在于，1978年槍擊案的唯一幸存者指認凱文在場的證詞，受到質疑——她后來要求專家幫她證明自己認錯了人，但那時，凱文已被全體成員為白人的陪審團裁定有罪，盡管同案被定罪的另兩名男子稱，凱文不在槍擊現場。

美國司法遠非完美。就如辛普森殺妻案之判決所揭示的那樣，在寬容犯罪與誤傷無辜之間，那條最容易被糾錯的羊腸小道，需要仔細去辨尋。