現實感與藝術性的完美平衡

讀羅南的《后龍村扶貧記》很容易想到阿來的《云中記》。雖然兩者寫的并不是同一件事情——前者是寫扶貧，解決村民安身立命的問題，后者是為地震中去世的親人超度，解決靈魂安放的問題——但都是一種幫助與拯救、改變與新生，書寫的對象也都是對大多數人來說有些遙遠有些陌生的高山上的少數民族。

和阿來筆下的云中村一樣，后龍村是廣西凌云縣一個獨立于縣城的高山村，上山之路艱險，以至于途中壞掉的摩托車就只能丟棄到山谷。修路、修房、修水柜、動員搬遷、動員上學、幫助找工作、幫助申請補助、幫助推銷農產品，甚至幫忙找老婆……扶貧工作涉及當地村民生活的方方面面，最根本的是祖祖輩輩思想觀念的轉變。

《云中記》的主角是一個半路出家的藏族巫師，《后龍村扶貧記》的主角是九個人：美寶、然魯、氏努、小蠻、瑪襟、啟芳、啟和、九銀、邁囊，這是九個背隴瑤語漢譯后的名字。羅南的《后龍村扶貧記》，寫的就是這九個人的心靈史以及圍繞在他們身邊的溫暖向上的力量。

可以作為參照的還有另一個村，那就是牛津大學的人類學家項飆在著作《跨越邊界的社區》中所關注的“浙江村”，這是20世紀八九十年代在北京郊區做服裝加工和銷售的溫州人自發形成的一個流動人口聚集區，項飆作為北京大學社會學系的學生在浙江村進行社會調查六年后形成的結業課題，時隔十幾年，仍然是世界范圍內中國社會學經典。

如果將這兩本書作為社會學和文學的兩個端點，羅南的《后龍村扶貧記》介于二者之間。同樣是在大時代背景之下的特別典型意義的一個聚焦點，“浙江村”的背景是流動人口管理與戶籍制度改革，“云中村”是5·12大地震，“后龍村”是脫貧攻堅、鄉村振興，在這些大背景下，這些點都是時代的鏡片，從三個作品中，我們都可以具體而切實地感受到時代的變革。

進入，作家要真正進入

項飆在浙江村進行社會調查時就提出：“如果認為以一個局外人的眼睛和耳朵就能理解一種生活，那就大錯特錯了。不真正卷入對方的生活，你只能靠自己已有的生活經驗來想象對方?！?/p>

一個寫作者，不能只是一個采訪者，而是同類，寫作者要進入這些人的生命當中，站在他們的角度去體察這個世界，才能采集到豐富的切片，才能熟悉每個人命運的掌紋并深入他們的情感世界當中理解與體會。要理解貧困者，當然也要理解站在對面的人：村干、外來大學生、對口扶貧者、縣領導等。羅南本身既是扶貧干部，五年多來直接參與了凌云縣后龍村脫貧攻堅工作，名下對口幫扶的農戶最多時十幾戶，有著足夠的實踐經驗與素材積累;同時她本人又是當地的少數民族，因此她能懷著天然而深刻的共情去寫這些人物：那個十六歲就愛唱山歌的美寶，在老年之后迷上抖音里對歌男人而改嫁;那個因為山高路遠初中輟學，卻寫得一手好字的村支書然魯;舍不得孫子、不愿搬遷下山的氏努，以及家庭環境惡劣、滿口謊話的逃學女孩子小蠻;身子單薄得像紙一樣的殘障少年阿近;外出幫人管香蕉掙不到錢還偷偷跑掉的如安……當然，也有積極的明亮的：申請到補助款建起了新房、孩子也考上大學的啟芳;整面墻貼滿了獎狀，自學根雕、盆景、草藥種植知識的啟和……這些被羅南挑選出來的人物共同組成了扶貧記中后龍村群像。

很可貴的一點是，羅南沒有以一個城市人、現代人的眼光去打量背隴瑤人，也沒有先入為主地認為城市文明就優于背隴瑤文化，相反，她在書里講到“擺古”的瑪襟時，用了大量篇幅來追溯這個少數民族即將消失的文明;她也不認為山上人家種植砍柴打獵采蜂的生活方式就是落后于城市人的，或者他們的精神生活就是應該被拋棄的。她花了大量的精力去了解和傾聽，她懂得這些人的精神結構是什么。對于幾個不愿意離開生活了一輩子的祖居地的固執老人，她寫出了他們的執拗之源，真正進入他們的情感和精神的深處去挖出這個根。這也是為什么，他們稱她為小南，互相之間建立起親人一般的情感。

寫作者的姿態，不應帶著優越感，居高臨下地裝出一副圣母式的慰問和視察姿態或是以先入為主的觀念去尋找有利于自己的證據，這是當下很多應景采風式寫作令人反感的原因。羅南借用瑪襟的口說“城里人的心是往上長的，山里人的心是往下長的，都長不到一塊兒，他們怎么會知道我們想哪樣呢”。只有真正進入，讓自己也成為山里人，才能寫出他們的困惑、矛盾與糾結，才能真切地反映出扶貧工作的復雜、艱巨和煩瑣。

在看《后龍村扶貧記》時，作家很少提供自我判斷，只挖掘更多更深層的真實。我們跟著作者的語言進入人物的內心，有時候是人物自己的獨語，就像是這個人坐在你的面前，你可以清晰地看到他們光著的腳板，幽暗或焦灼的眼神，也能聽到他們之間緊張或親密的交談，從而置身于后龍村這個古老與現代交錯、傳統與變革發生碰撞和轉折的瑤族村寨當中。

當然，能進入，還要能跳出來。作家觀察社會應該要多一只眼，多很多只眼，讓自己站在更宏觀的高度去看這些人、這些事。如果你對當前中國的現實不了解，對于一些基本的人性以及常識性的東西不能敏銳洞察，寫出來的東西是幼稚、褊狹和粗陋的。因此，寫作者尤其是非虛構的寫作者既要熱又要冷，既要柔軟，也要堅硬。冷靜才能指向真實，要有調查記者一般的尋找與追問，要有社會學家一樣的調查與研究，而不是機械地為受訪者傳聲或代言。只有看到每個人身上的局限性，才不會美化悲劇和苦難，也不會神化個人。當性格急躁的聯系戶到鄉里交材料沒有找到人而暴粗口抱怨時，當干部提出要修路占用部分屋基而遭到反對時，作為眼前和未來的利益發生沖突時，如何去看待這種分歧與矛盾？干部修路是對的，作為村民顧及眼前的生活也不能說錯，這種無處不在的兩難境地才是真實的生活常態，書寫這種困境和艱難才是文學的責任。羅南的《后龍村扶貧記》把這些矛盾都展現出來，也把人性的自私、偏執和短視也展現出來，引發對于扶貧工作更深層的思考。

獨特的、異質化的語言與氛圍

壯族的身份不僅為羅南進入當地少數民族的生活和精神世界提供優勢，這種優勢還體現在她語言的獨特上面。她很好地將壯語、背隴瑤語與漢語的優點結合起來，精準地運用漢語表述，同時又將少數民族語言當中充滿了陌生感的、異質化的神秘遙遠的魅力因子融入其中。比如：“只要聽到有人的聲音，幾多遠它都跑去跟?！薄皫锥噙h”“跑去跟”“哪樣”“……得了”，這些是迥異于漢語言表達的結構和表達習慣，或許不那么合乎文字和語言規范，但是也正因如此，便能看見講話的人鮮活地立在語言背后，就像沈從文寫的湘西系列，獨特的方言被用進來，人的個性、鮮活臉孔在這些語言里展現出來。

文中人物的名字、稱謂，“阿黛”“阿婭”“阿邁”“阿卜”……這也是一種小小的魔術，把讀者帶入一個充滿迷幻感的氛圍當中。

“邁囊的聲音跟在狗后面，說，狗，吼哪樣吼，快滾一邊去。邁囊家的狗，名字就叫狗。狗不聽，仍然吼。邁囊便揚起嗓子喊，小南莫怕。我在這里呢。聲音沙啞，原先的筋骨渙散了，浮在半空，讓人感受不到力量。過去那些豐盈和繁茂，在生了一場大病之后，終是凋零了……”這是獨屬羅南的文學語言。

很長時間以來，為了表達的簡潔與高效，我們的語言被規范與固定，要求整齊統一，一些民間的、個人的，看起來奇形怪狀的語言被完全摒棄在書面寫作之外，這當然有利于平常的人際交往和傳達，但是對于文學來說不一定是件好事。語言只是作為一種工具存在，而喪失了作為審美對象的藝術性。漢語寫作概念化傾向越來越嚴重，詞匯越來越貧乏，一些地方性的少數民族的語言正在消亡，與之相伴的，是思維方式的單一化。羅南的語言習慣還保留了壯族語言和瑤族語言當中形象化的特質，她的用語不是概括、解釋或歸納，而是描摹、呈現與啟發，這樣的語言就像手搖式攝影機，是把細節用特寫甚至用放大透視、用長鏡頭的表現手法、技術手段呈現出來，現實就如同加了特效一般，比如，她寫鉆石頭的啟和，“從一個工地趕往另一個工地，厚沉沉的石頭粉末掛在他身上，他一邊走，粉末一邊掉，整個人便一路紛紛揚揚的……”寫年老的瑪襟，“她坐在火塘邊給我唱《背隴瑤遷徙古歌》，火焰伸出紅舌頭，舔得屋子里暖烘烘的?，斀蟮难劬﹂L久停留在那些紅舌頭上，隨后微微一瞇，蒼涼的歌聲就從嘴里流出來，變成一條長長的河流，奔向她族人最初來時的地方”。

我想這就是文學相較于其他藝術形式所獨有的作用，借由有限的文字，牽引讀者看到語言之外更多元、更微妙、更光怪陸離、野生鮮活的世界。

細節，大量的細節

在這些書寫當中，還能明顯地感受到作家對于細節的敏銳捕捉與精準呈現。

寫作需要強大的耐心和毅力，要沉得住氣，不急不躁。對筆下的人要不厭其煩，把每一個人的細節、氛圍捕捉傳達到位。狗、鳥籠、牛心李、草藥、笆折墻、筆記本……羅南非常善于捕捉這些細節，有很多的長鏡頭和特寫。

民族、語言、生活習慣、風俗可以不同，但是人性都是相通的、相同的，笑和淚是一樣的，真誠、善意和委屈、糾結也是相同。那只一聽到第一書記于洋的聲音就箭一樣沖出去撲到他懷里的小黑狗，害怕喝酒，但仍然猛灌一大碗玉米酒的第一書記曹潤林，為了送別駐村干部，紛紛撒謊說豬不吃潲要殺了請客的村民們，因為外來的駐村干部記不得關燈而惱火剪掉村部電線的謝茂東……這些形象就在這些鮮活的細節中體現出來。

羅南的講述有時是一種描摹，尤其在回溯背隴瑤歷史與村民的個人生活的時候是一種空間性的移動，好像作者手持鏡頭拍攝，我們跟隨作者的鏡頭來緩慢瀏覽這個人過往的一生，一種古老的史詩基調與挽歌式的美感呈現出來;有時又是一種時間性的移動，講到新時期扶貧工作進展的時候，講到當下的生活轉變的時候，又一下子拉回到現實當中，兩相結合，達到一種現實性與歷史感的平衡。

結構上，全書單看是獨立九個人物、九個篇章，但是在各篇當中又有穿插，扶貧干部幾個人物沒有單獨拎出來寫，可是在這九個人物的轉變當中，他們起到的作用顯而易見。九個人物各自獨立，但扶貧工作人員的影響貫穿始終，從而拼湊出整個扶貧工作的全貌，這比直接寫扶貧干部更具有可信度與感染力，看完整本書后，會長吁一口氣：真不容易。

李敬澤說：“文學的整體品質，不僅取決于作家們的藝術才能，也取決于一個時代作家的行動能力，取決于他們自身有沒有一種主動精神甚至冒險精神，去積極地認識、體驗和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對世界所知太少。”以此來對照羅南的《后龍村扶貧記》，既有沉浸式的生活實踐提供了扎實、厚重的現實基底，又以想象力和高超的藝術手段實現了情感和審美的飛升，可以說已經接近了那個現實世界與文學藝術的黃金切割點，達到一種恰到好處的平衡。即使以同行的挑剔眼光來看，也不能否認《后龍村扶貧記》是一本優秀的書寫少數民族地區新時代背景下思想和觀念的轉變與融合之書。

中國之大，本身就是一個世界，發生在這片土地上的事情也真是復雜而精彩。不同的民族有著不同歷史與傳統，搬遷下山的背隴瑤人如何與城市、與山下的另一個世界融合，還值得作家更多地關注，也值得全社會投以更多的幫扶力量。向這些已經做出努力的人們致敬，向本書的作者，真正參與了扶貧、真正走進少數民族家庭，與每個人建立了深切的關懷與牽掛，付出同情與熱愛的羅南致敬。

【曾建梅，作家，編輯，魯迅文學院第36屆高研班學員。《閩都文化》雜志編輯部主任。有詩歌、散文發表于《詩刊》《福建文學》《滿族文學》《文學港》等，作品曾獲福建省五四新聞獎、福州市茉莉花文藝獎。已出版散文集《愛上一座城》《深喜》?！?/p>

責任編輯? ?李路平