開(kāi)花時(shí)的叛逆

文田田

喬治·艾略特（1819-1880年）：英國(guó)小說(shuō)家，女性意識(shí)覺(jué)醒的先驅(qū)。

喬治·艾略特是英國(guó)女性小說(shuō)版圖里赫赫有名的“艾略特山脈”。她的作品數(shù)量不多，但極富創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神猶如弗吉尼亞·伍爾夫提議的需要“專心閱讀”，亦如艾略特自己筆下的“山茱萸和栗樹(shù)”，充滿了開(kāi)花時(shí)的反叛。

艾略特原名瑪麗·安·伊萬(wàn)斯，出生于英格蘭沃里克郡。她的父親原本是個(gè)木匠，后來(lái)成為富有的莊園主，這讓伊萬(wàn)斯有機(jī)會(huì)就讀于當(dāng)?shù)氐呐蛹乃迣W(xué)校，學(xué)習(xí)多國(guó)語(yǔ)言，也讓她在母親去世后幫忙打理家業(yè)時(shí)，可以自由出入于莊園的圖書(shū)館。盡管被迫終止了學(xué)業(yè)，伊萬(wàn)斯仍舊堅(jiān)持閱讀。透過(guò)大量宗教和文學(xué)作品，她的思想愈發(fā)廣泛，見(jiàn)解愈發(fā)深刻，察覺(jué)“只要讀盧梭的《懺悔錄》就能學(xué)好法語(yǔ)”。

1840年，伊萬(wàn)斯隨父親遷居考文垂市，對(duì)城市生活日益熟稔的同時(shí)結(jié)識(shí)到諸多進(jìn)步青年。在他們影響下，伊萬(wàn)斯與父親讓她早早嫁人的安排對(duì)抗。她先后翻譯了施特勞斯的《耶穌傳》、斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》等著作,同時(shí)積極投身于議會(huì)改革之類的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直言“絞死救世主的那個(gè)十字架，其實(shí)是整個(gè)人世間的罪惡和悲哀”。

19世紀(jì)50年代，伊萬(wàn)斯成為倫敦《威斯敏斯特評(píng)論》的編輯。為確保自己的文字與該時(shí)代男性作家的作品具有同等地位，她在《布萊克伍德雜志》啟用筆名“艾略特”發(fā)表小說(shuō)。此后，她和這個(gè)名字一起聲名遠(yuǎn)播。

艾略特在她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》中以其姑母為原型，暗示機(jī)器文明對(duì)自然和人類的傷害。艾略特施予主人公恬適而偉大的共情力，試圖讓普通女性汀娜在上帝的庇護(hù)下安得其所。她在《弗洛斯河上的磨坊》中塑造了圍困在父權(quán)社會(huì)里求知若渴的瑪吉，她拒絕婚姻、選擇私奔卻結(jié)局慘痛。她身上投射了艾略特不屈的影子，成為當(dāng)時(shí)女性崇拜的偶像。在《米德?tīng)栺R契》中，艾略特則通過(guò)少女多蘿西婭挑戰(zhàn)傳統(tǒng)參與社會(huì)工作，又幻想將理想付諸婚姻的艱難歷程提出主張：女人應(yīng)該在有限的范圍里努力挖掘生活的新鮮意義……

艾略特創(chuàng)作這些女性形象的本來(lái)模樣而非刻意美化，由此引導(dǎo)讀者了解以“野心”對(duì)抗傳統(tǒng)的重要性，也從某種程度上昭顯著帶領(lǐng)女性擺脫桎梏的行動(dòng)力。

以史蒂文森為代表的新浪漫主義文學(xué)興起后，艾略特的作品地位一落千丈。20世紀(jì)40年代，當(dāng)權(quán)威評(píng)論家指出她的作品具有托爾斯泰式的思想深度時(shí)，后人才陸續(xù)將對(duì)其作品的深度研究提上日程。艾略特依然是廣大女性的一盞燈，《紐約客》記者麗貝卡·米德在《通往米德?tīng)栺R契之路》中寫(xiě)道:有些書(shū)似乎和我們理解它們一樣理解我們，甚至更多。

從艾略特光華無(wú)限的時(shí)代起，有人說(shuō)她是“現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)者”，有人稱她“智慧的天使”，有人叫她“叛逆的作家”……或許，長(zhǎng)眠于地下的艾略特正用她不朽的文字對(duì)答如流：一個(gè)女人可以成為什么樣的人。