相似的人注定相遇

文/姜雯議

共飲一江水

1900年，顧靜徽出生在上海嘉定鎮環城河附近的一處小宅院里。當她咿呀學語時，距離顧家向北三十多公里一江之隔的崇明島上，世代耕讀的施家迎來了長孫，祖父捧著長孫笑道：“汝當可為。”

顧靜徽的童年，是囿于哀傷之中的幸福。父母早逝，她成了“孤兒”，但慶幸的是，繼母不遺余力地養育顧靜徽成長，用堅韌的品性影響著她。顧靜徽刻苦學習，20歲那年，考入上海大同大學，成為物理學教授胡剛復的學生。胡剛復當時每周半數時間在上海教書，半數時間在南京東南大學教書。曾經共飲一江水的施汝為，在五四運動爆發后，輾轉來到了東南大學數理化科學系。兩個年輕人，雖未謀面，卻在追逐民主、科學的道路上，聆聽了同一位老師的教誨。

1923年，顧靜徽在老師的指導下，考取了留美公費生。她期待能夠通過物理研究，換來振興國家的科學良藥。而施汝為反復考量后，決定跟隨葉企孫教授專攻物理學。后來在恩師的指導下，施汝為來到清華大學，研究電磁學。1930年，施汝為被選送至美國伊利諾伊大學攻讀碩士學位，次年轉至耶魯大學攻讀博士學位。那時，顧靜徽剛從耶魯大學畢業不久，轉入密歇根大學研究院從事光譜學研究工作。

烽火路上的愛情

1931年8月16日，顧靜徽踏上了德國柏林開往中國的火車。三年后，施汝為也回到了祖國的懷抱。當時，他們都已成為各自領域的專家，先后進入位于上海的一處物理研究所，而他們的老師胡剛復同樣也在研究所工作。直到1934年，兩人才真正認識。“靜徽身材矮小，卻有高大的靈魂，文靜而不矯揉造作，和朋友們相處，樂于助人，善于安慰。”這樣的女性在施汝為的心底烙下了深刻的印記。那些年，施汝為不僅做科研，還在“工業救國”思想下籌辦了上海長城鉛筆廠。而顧靜徽更是接連教出了郭永懷、吳健雄等科學巨匠。

1937年，抗日戰爭爆發，8月，淞滬會戰打響，顧靜徽等研究人員先期撤離，而施汝為則帶領一批年富力強的研究員保護科研設備和數據資料。臨行前，顧靜徽望著施汝為堅毅的臉龐，請他保重。這聲保重背后有多少情愫，恐怕只有他們兩人才清楚。隨著戰爭局勢的變化，1938年，施汝為決定帶領留守研究人員離開淪陷區。他們攜帶電磁鐵等科研設備和數據資料，冒著生命危險穿越前線，繞道越南，直到1940年才抵達桂林。盡管在特殊情況下，施汝為不得不炸掉大電磁鐵，但可用于研究的小電磁鐵等設備已然能夠恢復大后方很多科學研究項目了。

顧靜徽等了兩年，每一天都在擔心他的安危；施汝為也終于明白，他生命之中最重要的人是她。1940年8月，研究所所長丁西林為媒，兩人結成伉儷。每日面臨日本飛機轟炸，但顧靜徽和施汝為卻更加奮進了。他們彼此點綴了對方的精神世界，從而使自己更加充滿斗志。夫妻二人都在廣西大學任教，施汝為重建了磁學實驗室。當時，很多學生都喜歡流連二人的家，因為聆聽兩位教授的教誨，讓他們的視野更加開闊。夫妻二人并不覺得這影響了生活，反倒樂此不疲地和學生們談論科學、時事。雖然家中并不富裕，但是顧靜徽和施汝為還是義無反顧拿出自己的積蓄，接濟貧困的學生。在那樣的艱難環境中，兩位老師的耐心、真摯讓學生們感受到了溫暖。

共同的信仰

抗日戰爭勝利后，施汝為和顧靜徽回到上海開展學術工作，不久后又進入位于南京九華山的物理研究所實驗大樓。兩人多次感慨，飽受摧殘的祖國已不能再經風浪。1949年，國民黨“搶運學人”去臺灣，施汝為和顧靜徽堅決留下，并通過多方動員，保留下了科研設備和科學成果，破壞了國民黨將研究所搬遷到臺灣的部署。他們一同在研究所里迎來了解放軍的沖鋒號聲。

新中國成立后，顧靜徽和施汝為徹夜長談。顧靜徽提到了當年在海外留學時看到的由英國人編纂的《中國科學技術史》，其中最讓她難以忘卻的是“李約瑟難題”：盡管古代中國對人類科技發展做出了重要貢獻，可是真正意義上的工業革命卻從來沒有眷顧過中國。這是一個讓顧靜徽思索很久的問題，同樣也讓施汝為疑惑了很久。夫妻倆認為大學是一個民族的科學共同體，是追求真理的地方，但科學不能永遠集中在金字塔的塔頂，需要更多的人了解、認識、參與其中。于是，夫妻二人進入更辛苦的工作節奏中，一方面堅持研究開拓，做好大學物理教學，另一方面為全國各地的工人提供培訓，讓更多的人在工作中學會利用科學。

1956年，經過深思熟慮后，顧靜徽和施汝為同時向黨組織遞交了入黨申請書，同年加入中國共產黨。女兒被調往云南工作，夫妻二人做好她的思想工作。母女連心，女兒前往偏遠地區，怎會不心疼？施汝為特地做了一桌好菜，和妻子一道送別女兒。

數年之后，女兒從云南回家探親，看到父親身體不佳，想要留下來照顧。沒想到，施汝為堅持讓女兒回云南教書育人。顧靜徽也告訴女兒，家中事務不必太過掛念，要更多的培養人才。不曾想，這卻成了父母與孩子的訣別。1983年，施汝為去世，琴瑟斷弦，生而悲歌，幾個月之后，顧靜徽也隨之而去。他們又回歸到了物理學中的相似性，這種相似性來自他們彼此的愛，來自他們對工作的愛，更來自他們對國家深沉的愛。