讓“盤(pán)子”繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)

文/晶晶

有一把圓滑而考究的椅子，迄今仍是家裝乃至?xí)r尚界的常客。它叫伊姆斯椅，不僅是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的代言物，也是查爾斯·伊姆斯與蕾·凱澤的愛(ài)情見(jiàn)證之一。

遇見(jiàn)有趣的靈魂

青年查爾斯風(fēng)流倜儻，就讀于美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)建筑系。他入學(xué)不久便拿下獎(jiǎng)學(xué)金，最后卻沒(méi)能考取建筑師執(zhí)照。查爾斯討厭“沒(méi)有意義”的公式，視現(xiàn)代主義建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特為偶像。因?yàn)樵谝患医ㄖ熓聞?wù)所兼職，導(dǎo)致無(wú)法平衡工作與學(xué)習(xí)，兩年后，他被導(dǎo)師逐出師門(mén)。

后來(lái)，查爾斯成為克蘭布魯克藝術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系主任。1940年，他與好友埃羅·沙里寧準(zhǔn)備參加紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“家庭陳設(shè)中的有機(jī)設(shè)計(jì)”展覽。當(dāng)時(shí)還是繪畫(huà)系學(xué)生的蕾協(xié)助他們繪制產(chǎn)品草圖與模型。第二年，“曲木膠合板椅子”系列獲得頭獎(jiǎng)。盡管膠合板材料賦予椅子更大的活力，卻因沒(méi)有塑壓成型的機(jī)器而無(wú)法生產(chǎn)。沙里寧放棄了這個(gè)項(xiàng)目，查爾斯在尋覓合伙人的過(guò)程中再次遇見(jiàn)蕾。一直以為蕾只是個(gè)愛(ài)發(fā)呆、愛(ài)幻想的姑娘，深入了解后他才知道，蕾對(duì)視覺(jué)設(shè)計(jì)有著近乎癡迷的熱愛(ài)，早在1936年便發(fā)起成立了全美抽象藝術(shù)家團(tuán)體，經(jīng)常陷進(jìn)自己看到的奇妙世界里。

5月，查爾斯交給蕾一封信：親愛(ài)的凱澤小姐，我馬上34歲了，單身而且窮兮兮的。但是我非常非常愛(ài)你并且想馬上娶你……查爾斯還在信里畫(huà)了戒指圖案，同時(shí)討要蕾的手指尺寸。得到回應(yīng)后，查爾斯立即補(bǔ)上一枚真正的求婚戒指。

默契得像一個(gè)人

婚后不久，查爾斯與蕾簽下《藝術(shù)與建筑》雜志開(kāi)展的住宅案例研究項(xiàng)目，決定去洛杉磯建造一座房子。接下來(lái)的行程中，他們一起收集沿途的風(fēng)滾草，后來(lái)全部懸掛于家中。項(xiàng)目房的最初方案是橫架在山坡、草地和樹(shù)林之上的“橋房”。然而，由于當(dāng)時(shí)物資貧乏，預(yù)定的建筑部件遲遲未能備好。等待的三年時(shí)間里，蕾愛(ài)上當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，覺(jué)得在這里建房子簡(jiǎn)直是暴殄天物。查爾斯明白妻子的顧慮，“把一棟房子杵在美景中央的確是建筑師常犯的錯(cuò)誤?！彼麄兎e極修改設(shè)計(jì)方案，最終將房子安置在靠近山坡的桉樹(shù)后面，如此既兼顧工作室與起居所的功能，也成為現(xiàn)有景觀的一部分。

夫妻倆稱這座現(xiàn)代主義風(fēng)格的小屋為“伊姆斯之家”，并不斷融合各自的喜好：查爾斯在屋里種植了龜背竹等數(shù)十種植物，蕾清晨從花園折回掛著露珠的鮮花置于各個(gè)角落，手制木偶、卡牌積木、墨西哥祭壇上的動(dòng)物糖果、中國(guó)風(fēng)箏等隨處可見(jiàn)?？蛷d里，蕾的畫(huà)布從天花板延伸到地毯，一幅刻意留白的風(fēng)景畫(huà)保留充分的想象空間。有客人來(lái)訪，蕾拿出兩人四處收集來(lái)的經(jīng)典餐具款待：餐前上一盤(pán)鮮花，美其名曰“視覺(jué)甜點(diǎn)”；餐后查爾斯將藍(lán)白色盤(pán)子摞在一起，蕾則微笑著添加上小小的紅心符號(hào)。

借用查爾斯從兼職公司拿回的木頭和膠水，他們用自行發(fā)明的木板層壓機(jī)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，在1946年制作出一張真正意義上的膠合板椅。此后，他們又嘗試將木質(zhì)椅腿換成金屬椅腿，取得巨大的商業(yè)成功。除了膠合板，他們也用玻璃纖維、PP塑料等各種新型材料開(kāi)發(fā)特色家具。1948年，查爾斯從加斯頓·拉雪茲的雕塑作品中汲取靈感，設(shè)計(jì)出柔情的“云朵椅”。這張椅子跨越了藝術(shù)與設(shè)計(jì)的界限，蕾在其曲線塑造方面的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。

實(shí)際分工中，查爾斯負(fù)責(zé)材料、生產(chǎn)和技術(shù)角度，蕾傾向形式、空間和審美體現(xiàn)，二人的合作與彼時(shí)設(shè)計(jì)界“為生活設(shè)計(jì)”的理念完美契合。蕾的美學(xué)天賦令查爾斯心悅誠(chéng)服，“一切我能做的，她能做得更好?！蹦菑埳下N15度角的伊姆斯休閑躺椅與人體工學(xué)無(wú)縫對(duì)接，躺在上面看劇本的朋友很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——這種施了魔法般的舒適感就像查爾斯與蕾：完全懂得對(duì)方想要表達(dá)什么，默契得像一個(gè)人。

繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的“盤(pán)子”

除了建筑、設(shè)計(jì)，查爾斯和蕾還是風(fēng)靡一時(shí)的“夫妻檔電影人”。用膠片記錄工作和生活是他們的習(xí)慣：今天把制造家具或舉辦展覽的情景記錄成專題片，明天撤掉辦公桌和圖紙轉(zhuǎn)身拍攝收藏的玩具，鎮(zhèn)上的馬戲團(tuán)表演乃至一小段肥皂泡的漂浮皆能成為拍攝的主題。

1955年，查爾斯與蕾為“案例住宅8號(hào)”拍攝蒙太奇式電影《房子里五年的生活》，由此正式涉足浸入式影院設(shè)計(jì)。1959年，他們應(yīng)邀為在俄羅斯展示宣傳美國(guó)風(fēng)土人情制作影片，直接將“美利堅(jiān)一瞥”分映到七個(gè)屏幕，每個(gè)屏幕以快切的方式呼之欲出。首映于1962年的“科學(xué)屋”欄目中，查爾斯夫婦調(diào)用一塊曲面橢圓屏幕去協(xié)調(diào)影片的透視角度和播放速度，產(chǎn)生了出其不意的效果。查爾斯和蕾?gòu)膩?lái)不重視收益，他們只為探尋日常物象的復(fù)雜美學(xué)而拍攝電影。影片制作令查爾斯開(kāi)心無(wú)比，用蕾的話說(shuō)，“他像雜耍演員，正嘗試同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)三十個(gè)盤(pán)子！”而蕾對(duì)各種元素的移動(dòng)手法恰能幫他找到“快要掉下來(lái)的盤(pán)子”，且促使他繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

查爾斯喜歡中性色調(diào)，開(kāi)領(lǐng)上衣和寬松的褲子是他認(rèn)定的最佳衣著；蕾喜歡以短袖運(yùn)動(dòng)款上衣搭配波希米亞風(fēng)的大擺裙，大黃蜂、蝴蝶圖案的飾品或緞帶是獨(dú)特的外形標(biāo)志?？傆腥宿揶硭麄z的“最萌身高差”，他們干脆將各種搞怪照片公布出去，比如聯(lián)手制作的圣誕卡上，水晶球照片里的他們手牽手?jǐn)D在飛翔的鳥(niǎo)群里。蕾保留查爾斯寫(xiě)的每一封情書(shū)，每逢他的生日會(huì)手繪一封“無(wú)字書(shū)”表達(dá)愛(ài)意如初。

有趣的生活與工作對(duì)碰里，查爾斯和蕾的信仰愈加明晰：在充滿欲望的環(huán)境中樹(shù)立值得追求的“新渴望”，比如研究一門(mén)知識(shí)，熟悉一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，了解一座城市，甚至從一篇故事進(jìn)入“李爾王”的角色，那便可以意識(shí)到“無(wú)可避免”的處境。這對(duì)功成名就的夫婦被公眾當(dāng)作創(chuàng)新的代言人，但他們?nèi)绯鲆晦H地建議設(shè)計(jì)師們“慎重創(chuàng)新”。他們?cè)妓鲾?shù)月，一致拒絕為百威啤酒公司重新設(shè)計(jì)標(biāo)志的巨額合同。蕾認(rèn)為現(xiàn)有的標(biāo)志足夠好，查爾斯說(shuō)得更直白：以創(chuàng)新之名行糟糕之事的設(shè)計(jì)師太多了，很慶幸我們不是。

1978年8月21日，查爾斯因心臟病發(fā)作溘然長(zhǎng)逝，蕾在日記里標(biāo)記了一個(gè)大大的“CE”符號(hào)表示滿腔悲慟。她將兩個(gè)人共同推進(jìn)的所有項(xiàng)目逐一收尾，此后只通過(guò)談話與寫(xiě)作的方式去闡述他們的設(shè)計(jì)哲理。十年后的查爾斯忌日，蕾離開(kāi)人世。

2011年年底，關(guān)于查爾斯與蕾的紀(jì)錄片《伊姆斯：建筑師與畫(huà)家》誕生?！案叽笥⒖　钡牟闋査购汀安凰忝烂病钡睦俚慕Y(jié)合，有合作，也有偶爾的沖突；有深愛(ài)，也有短暫的折磨。但“伊姆斯夫婦”終究是不可分割的整體，是一個(gè)不泯的傳奇。