另一個故事

凌婕

兩年前的王者榮耀城市賽全國大賽，不少選手都希望借此登上選秀舞臺，進而走上職業道路。當我遇見文旭時，他說：“我想要那個框。”

文旭使我注意到這個群體，游戲代練。

那時，還在鄭州上大學的文旭是請假出來打比賽的。他提到的框是在全國大賽里取得名次能夠獲得的游戲內特有頭像框。這個框將會直觀地體現他的游戲實力，作為游戲代練，實力越強就會有越多人找上門來。

高考結束的暑假，文旭開始做起代練。上了大學，他再也沒有找父母要過錢，早早實現了經濟獨立。他在校外租了房子，跟幾個做代練的朋友住在一起，連房租都是自己掏的。

當我再次聯系文旭時，大學畢業三個月的他還在做著代練，不過陪玩做得更多點。

文旭曾到天津的一家工作室，與好幾個年輕人在別墅里準時準點地打“分”，似乎跟正常上班一樣。這家工作室負責把他們的“分”賣出去，盡管會抽三成到四成，但文旭不在乎這樣高比例的抽成，因為這是很暴利的工作——按天結算薪水，一天有七八百塊錢，有時能到一千塊錢。甚至文旭還會覺得省心，自己能夠專心打巔峰賽，不用跟客戶打交道。

然而，代練本質是外界強行干預游戲的行為，將嚴重影響到其他玩家的游戲體驗，因此游戲廠商會通過各種技術手段來防范代練行為。在游戲機制的調整后，賣“分”的交易無法順利進行，文旭只待了一個月，這家工作室就解散了。

這兩年間，陪玩的發展勢頭越來越猛。與代練不同，陪玩本質還是自己玩自己的賬號，能夠有效降低被廠商禁號、被代練盜號的風險，同時能夠滿足玩家的社交需求。站在提供服務的角度，文旭也愿意選擇更容易賺錢的陪玩。

文旭能從陪玩群獲得客源，只要每月交200塊的管理費。當然，熟客會繞開陪玩群直接找到他。周五到周日的時間，他用來自己上分。周一到周四的時間，他才會用來接單。睡到中午，忙到半夜，雖然有淡旺季之分，但月收入總在一萬塊錢上下，比剛踏進社會的那些同班同學賺得要多。

“肯定不能長久做下去。”文旭道，“其實不太想打游戲了，但是不知道做什么。”

大學期間跟他住一起的朋友已經不做代練了，有個做了外賣騎手，有個結了婚、開了汽車保養的維修店。每天七八點起來，晚上十二點前就睡，在全然不同的生活作息下，文旭很難再跟他們聚到一起了。

幾年來的代練讓文旭有了積蓄，最后只道：“買個房子啥的。”

文旭可以說是這個選題的靈感來源。從文旭到阿莫，再到他們各自的朋友，其實都有相同的認知，代練只是過渡性的工作，就像候鳥遷徙途中的越冬地，在此覓食卻不繁衍生息。