楊直
在之前的專欄里,我的同事提到了幾位解說(shuō)近來(lái)過(guò)得都不太順利,大抵上都因?yàn)橐恍┦虑楹陀^眾對(duì)立,并做出了過(guò)激的反應(yīng)。
事實(shí)上,考慮到近年來(lái)解說(shuō)身份里越來(lái)越明顯的流量屬性,這樣的事并不稀奇。
對(duì)立一直都存在,關(guān)于賽事本身的討論與爭(zhēng)論也一直都是熱度的來(lái)源之一。失格的行為固然要有規(guī)則來(lái)約束,但當(dāng)對(duì)立向著更大范圍蔓延時(shí),我們需要追問(wèn)背后可能的原因。
先看這幾位身陷泥潭的解說(shuō)。
長(zhǎng)毛和觀眾之間的對(duì)立在于他認(rèn)為決定比賽走向的因素是固定的,沒(méi)必要在“垃圾時(shí)間”里填充內(nèi)容。而且,在討論里,他使用了一些越界的語(yǔ)言。
娃娃和觀眾之間的對(duì)立在于對(duì)解說(shuō)時(shí)立場(chǎng)的理解不同,他自己認(rèn)為是中立的,但觀眾認(rèn)為是有偏袒性的。這種爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)很久了。記得的處境和娃娃有些類似。
米勒和觀眾之間的對(duì)立則源于他稱JackeyLove和Lwx的訓(xùn)練量不夠,隨后和粉絲陷入爭(zhēng)論,并有了過(guò)激的行為。
很明顯,幾位解說(shuō)陷入困境的原因各不相同。
在長(zhǎng)毛的事件里,討論的重點(diǎn)在于并非該不該用“整活”填充垃圾時(shí)間,而是面對(duì)比賽固有的走勢(shì),解說(shuō)如何能夠做好本職的工作。
在娃娃和記得的事件里,爭(zhēng)論的重點(diǎn)在于解說(shuō)的立場(chǎng)是否中立。而在米勒的事件里,可能純粹是兩類粉絲——硬核競(jìng)技觀眾和飯圈取向觀眾的對(duì)立,因?yàn)樵诿桌盏臄⑹隼铮琑ank數(shù)是一個(gè)人人都可以查到的公開(kāi)指標(biāo)。
但在幾件不同的事情背后仍然有著共性的部分,在我看來(lái),則是解說(shuō)輸出的所有內(nèi)容是否具有明顯的一致性。
不管是總結(jié)這些解說(shuō)輸出的內(nèi)容,還是從觀眾的反饋里尋找需求,解說(shuō)要做的就是兩件事,一件關(guān)乎客觀:賽場(chǎng)上確切發(fā)生了什么。
另一件則關(guān)乎主觀:回答很多觀眾追問(wèn)的,比賽為什么會(huì)是這個(gè)結(jié)果?
在實(shí)際的解說(shuō)工作里,這兩部分似乎很難完全分開(kāi)。更復(fù)雜的一面是,賽場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變,解說(shuō)對(duì)畫(huà)面的選擇也成了一件主觀的事情。我不知道這些解說(shuō)有沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但都是老解說(shuō),一定有各自的偏好。
有了這個(gè)基礎(chǔ),我們就可以去解讀解說(shuō)和觀眾之間的對(duì)立了。先說(shuō)結(jié)論,在這種對(duì)立出現(xiàn)的過(guò)程里,解說(shuō)有著不可推卸的責(zé)任,歸根結(jié)底,在于一致性的缺乏。
首先,一個(gè)解說(shuō)應(yīng)該做出選擇,輸出的內(nèi)容偏客觀多一點(diǎn),還是偏主觀多一點(diǎn)。觀眾們也可以拿著這種分類去看過(guò)往的那些解說(shuō)們,實(shí)際上都有著清晰的模式。
在客觀的內(nèi)容上,大多數(shù)時(shí)候沒(méi)什么好爭(zhēng)論的,擊殺、死亡、漏刀,復(fù)述即可。說(shuō)錯(cuò)了就是解說(shuō)的功底不夠——要么是嘴上的功夫不夠,要么是功課做得不足。去年我們?cè)鴮iT(mén)討論過(guò)王多多的解說(shuō)風(fēng)格。實(shí)際上,他在客觀的部分做了很多工作,希望將賽場(chǎng)上的局勢(shì)更豐滿地傳遞給觀眾。

粉絲們偶爾會(huì)調(diào)侃某些人為“復(fù)讀機(jī)”,實(shí)際上就是在客觀的部分解說(shuō)得沒(méi)有特色,很平淡,而主觀的部分又輸出得不夠。
換句話說(shuō),如果你選擇客觀的部分作為主要的輸出內(nèi)容,那么就應(yīng)該想著如何將賽場(chǎng)上的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為更精彩的解說(shuō)語(yǔ)言。
如果輸出的內(nèi)容里主觀的部分多一點(diǎn),那么就涉及到了一致性的問(wèn)題。但實(shí)際上,這項(xiàng)工作反而不應(yīng)該是解說(shuō)的重點(diǎn),在成熟的體育賽事里,解說(shuō)在這方面的內(nèi)容輸出都有著明顯的邊界的,或者說(shuō)淺嘗輒止。
不過(guò),我們還是說(shuō)回電競(jìng)?cè)Φ慕庹f(shuō)們。
以娃娃最經(jīng)典的“陣容值多少錢(qián)”為例。
起碼到目前為止,他還沒(méi)有拿出相應(yīng)的依據(jù)。或者說(shuō),某個(gè)陣容為什么值5000,他沒(méi)有內(nèi)在的統(tǒng)一的解釋。如果對(duì)于陣容的價(jià)值他有一套能夠自圓其說(shuō)的邏輯,每當(dāng)隊(duì)伍選出熟悉的陣容時(shí),他都給出一樣的判斷,沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑他偏袒。可能區(qū)別在于今天值3000、明天值5000,但只要前提不變,爭(zhēng)論的重點(diǎn)就不會(huì)是偏袒與否,而是對(duì)他這套邏輯的質(zhì)疑。
在長(zhǎng)毛這件事上同樣。如果他篤定決定比賽走勢(shì)的因素只有幾個(gè),那么在他長(zhǎng)久以來(lái)的解說(shuō)里,他是不是堅(jiān)持了這一點(diǎn)。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上,觀眾才能以實(shí)際的結(jié)果來(lái)判斷他選取的因素到底是不是合適的。
比如常常提及的英雄克制、線權(quán)、經(jīng)濟(jì)差,不太會(huì)有人鉆牛角尖去質(zhì)疑這些因素,因?yàn)檫@是被成千上萬(wàn)場(chǎng)比賽驗(yàn)證過(guò)的。

一名解說(shuō)想輸出自己對(duì)比賽的理解時(shí),也要經(jīng)歷類似的過(guò)程:拿出一個(gè)一致性的判斷比賽走勢(shì)的邏輯或是方法,然后經(jīng)由大量的比賽驗(yàn)證。
米勒的事件可能表現(xiàn)得不直觀,但也沒(méi)脫離這個(gè)范疇。Rank數(shù)的確在一定程度上代表了選手訓(xùn)練的努力程度,只不過(guò)這個(gè)指標(biāo)太表層了,并不能反映真實(shí)的訓(xùn)練情況。甚至于Rank數(shù)的及格線是多少,恐怕至今仍沒(méi)有一個(gè)定論。
放在米勒身上,既然標(biāo)榜自己是老解說(shuō),那他是不是有自己的理解,有一條自己認(rèn)為合適的及格線。不管是面對(duì)Uzi、JackeyLove,還是初登賽場(chǎng)的新人,持續(xù)地輸出這個(gè)具有一致性的觀點(diǎn),公道自在人心。
因此,對(duì)解說(shuō)而言,在主觀內(nèi)容的輸出上,一致性是所有的前提。至于找到了自己獨(dú)有的一致性,但沒(méi)法傳遞給觀眾,那是業(yè)務(wù)水平的缺失。
只有在一致性的基礎(chǔ)上,討論更多關(guān)于“解說(shuō)”的話題才有意義。比如語(yǔ)言體系。
舉個(gè)例子,在黃旭東的解說(shuō)里:“狗克偷、偷克穩(wěn)、穩(wěn)克狗”是一句常見(jiàn)的對(duì)開(kāi)局的評(píng)論。這種說(shuō)法非常接地氣,但卻符合RTS游戲戰(zhàn)術(shù)博弈的開(kāi)端。這種克制現(xiàn)象在過(guò)去的十多年里不斷被比賽驗(yàn)證,這時(shí)候就沒(méi)人質(zhì)疑他偏袒。
談及足球這項(xiàng)影響最廣泛的運(yùn)動(dòng)時(shí),對(duì)其狂熱的描述總繞不開(kāi)這樣一個(gè)畫(huà)面:“學(xué)校球場(chǎng)上的孩子都覺(jué)得自己會(huì)成為偉大的球員,坐在沙發(fā)、搖椅上的觀眾也都覺(jué)得自己是最好的教練、經(jīng)理,隨時(shí)可以指點(diǎn)江山。”
事實(shí)上,因?yàn)殡姼?jìng)依賴游戲,這種現(xiàn)象表現(xiàn)得更甚。哪怕是兩名王者段位的玩家,可能對(duì)比賽的理解也不一樣。
這是競(jìng)技本身的魅力。但作為解說(shuō),當(dāng)擔(dān)負(fù)起向著最廣泛的觀眾輸出比賽內(nèi)容的任務(wù)時(shí),你必須要進(jìn)入一個(gè)公允的模式里。
過(guò)去幾年里,我們的賽事主辦方一直在輸出“職業(yè)化”的觀點(diǎn)。這不就是最好的例子嗎?
當(dāng)然,作為一名解說(shuō),會(huì)被工作中的KPI、各種制度制約,也會(huì)被電競(jìng)?cè)τ埠撕惋埲煞N不同的觀賽取向影響。但在做好本職工作前,任何解說(shuō),都沒(méi)資格率先指責(zé)這些外部的因素。