六朝舊事如流水

1

今人多知南京有一半山園，因王安石而知名。但王安石其人如何，以及他與南京的深厚淵源，人們卻未必了然。

1021年秋冬之交，宋真宗天禧五年，王安石出生于江西臨江。他的父親王益，時任臨江軍判官。王安石自幼聰穎，酷愛讀書，過目不忘，下筆成文。稍長，他跟隨父親宦游各地，接觸現實，熱心政務，有移風易俗重整河山之志。

1037年，宋仁宗景佑四年，16歲的王安石隨父入京，以文結識同鄉曾鞏。曾鞏向當時的文壇泰斗歐陽修推薦王安石文章，大為贊賞。1042年，慶歷二年，21歲的王安石進士及第，榮獲第四名，被授淮南節度判官。任滿之后，他放棄京試可以進入館閣的難得機會，渴望獲得基層歷練，被調為浙江鄞縣知縣，在任四年，初顯政績。

1051年，皇祐三年，王安石任安徽舒州通判，依舊是盡心竭力，治績斐然。時任宰相文彥博向宋仁宗鼎力舉薦王安石，歐陽修也舉薦他為諫官，但王安石還是期待在地方多干實事，不務虛聲。不久，他出任常州知州，聲譽日隆。

1058年，年近不惑的王安石被調任度支判官，進京述職。他作長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，乃根據多年精心思考敏銳觀察親身實踐，系統提出變法主張，要求宋仁宗刷新朝政。但宋仁宗“留中不發”，此議胎死腹中。之后，王安石又任職集賢院，知制誥，審查京城刑獄案件。

1063年，嘉祐八年，王安石母親病逝，他借機辭官回江寧（今南京）守喪。宋英宗繼位之后，屢次征召王安石赴京任職，他均以服母喪與有病為由，拒絕入朝。1067年，治平四年，宋神宗即位。宋神宗久慕王安石之名，起用其為江寧知府，旋即詔為翰林學士兼侍講。1068年，熙寧元年四月，宋神宗召王安石晉京陛見，要求其盡心輔佐，糾正時弊。王安石隨后呈上《本朝百年無事札子》，痛切指出當時危機四伏的社會問題，衷心期望宋神宗趙頊居安思危，振作擔當，“大有為之時，正在今日”。

1069年，熙寧二年，宋神宗任命王安石為參知政事，設立制置三司條例司。王安石委任呂惠卿承擔條例司的日常事務，頒行新法，進行改革。次年，王安石任同中書門下平章事，位同宰相，自此在全國大規模推進改革變法運動。王安石所行新法，在財政方面有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農田水利法;在軍事方面則有置將法、保甲法、保馬法等。一年后，根據王安石的意見，朝廷又頒布改革科舉制度法令，廢除詩賦辭章取士舊制。同年秋，在全國實行太學三舍法制度。

2

新法初衷雖好，也有美好設計，但在推進落實中出現很多問題。一方面，王安石擢拔的呂惠卿、章惇、蔡確等人多呈驕橫跋扈囂張狂傲之態。另一方面，法令頒行不足一年，便遭遇一部分人的激烈反對。御史中丞呂誨控訴王安石變法有十大過失，韓琦上疏規勸宋神宗停止青苗法，曾公亮、陳升之等乘機附和。一時間，主張廢除變法者聲音高漲，王安石雖多方辯駁，終歸無效。大致在熙寧三年，司馬光也三次致信王安石，即著名的《與王介甫書》，詳細列舉新法弊端，強烈要求恢復舊制。

心力交瘁的王安石稱病在家，繼而請求辭官歸隱。宋神宗欲竭力挽留王安石，但眾多官員因與王安石意見不合，相繼離開朝廷，對年僅22歲的宋神宗構成巨大壓力。

1074年春，熙寧七年，天下大旱，百業蕭條，饑民流離失所，怨聲載道，天下騷然。有人乘機上疏興風作浪，議論新法過失，力諫罷免王安石，以安天下。同年四月，慈圣和宣仁兩宮太后亦向宋神宗哭訴“王安石亂天下”。宋神宗的變法決心發生動搖，無奈之下罷免王安石，讓其改任觀文殿大學士、知江寧府。

雖然在1075年，熙寧八年二月，王安石再次拜相，重新啟動改革變法。但復相之后的他舉步維艱，四面楚歌，變法派內部也分裂嚴重，鉤心斗角，新法難以推行。第二年，王安石就多次托病請求離職。同年，王安石長子王雱病故，令王安石五內如焚，極度悲痛。是年十月，王安石辭去宰相，外調鎮南軍節度使、同平章事、判江寧府。次年，王安石晉封舒國公，后又改封荊國公。

1085年，元豐八年，年僅37歲的宋神宗去世，宋哲宗趙煦即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂簾聽政。高太后在宋神宗時就強烈反對變法，她聽政后立即起用司馬光為相。司馬光提出“以母改子”，全面廢除新法，史稱“元祐更化”。

1086年，元祐元年四月，王安石在南京病逝，享年65歲。1094年，紹圣元年，章惇執政，王安石得以配享宋神宗廟庭，謚號“文”，故世稱王文公。1113年，政和三年，宋徽宗追封王安石為舒王，配享孔廟。但到了1226年，靖康元年，時過13年后，風云再變，王安石又被追奪王爵，毀去配享畫像，降王安石從祀于廟廷。

讀完王安石一生的履歷，便可發現他生前毀譽參半，身后也蓋棺而難論定。與王安石同時代的名臣韓琦認為：“安石為翰林學士則有余，處輔弼之地則不可。”更有人指出：“安石好學而泥古，故論議迂闊，若使為政，必多所變更。安石果用，天下必困擾。”與王安石針鋒相對的司馬光則說：“人言安石奸邪，則毀之太過;但不曉事，又執拗耳。”蘇門四學士之一的黃庭堅則回避變法之事，對王安石的人品充分肯定，“余嘗熟觀其風度，真視富貴如浮云，不溺于財利酒色，一世之偉人也。”南宋大儒理學宗師朱熹的評價也較為客觀，他說：“以文章節行高一世，而尤以道德經濟為己任……（然）卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇寧、宣和之際，而禍亂極矣。”明末馮夢龍編纂輯《警世通言》，內有一篇《拗相公飲恨半山堂》，文中寫道：“因他性子執拗，佛菩薩也勸他不轉，人皆呼為‘拗相公’。”

在后人看來，“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這“三不足”并非王安石原話，卻符合他的思維邏輯、行事主張。傳說王安石不大注意自己的飲食和形象，衣裳骯臟，須發紛亂。蘇洵描述王安石是“衣臣虜之衣，食犬憊之食”“囚首喪面而談詩書”，但也有人說此文是偽托蘇洵之名。據說，王安石為揚州簽判時，韓琦任知府，算是王安石的上級。那時，王安石經常通宵達旦地讀書思考，當差之時多來不及洗漱裝扮，不修邊幅。韓琦誤以為王安石夜夜尋歡作樂，沉湎風月，就勸他不可荒廢讀書。王安石也不加辯解，大概以為君子坦蕩蕩可以日久自然明吧。梁啟超對王安石的看法，在當下似乎較為主流，他在《王安石傳》中說：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當之矣。悠悠千年，間生偉人，此國史之光，而國民所當買絲以繡，鑄金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，國民之視公何如，吾每讀宋史，未嘗不廢書而慟也。以不世出之杰，而蒙天下之詬，易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國則荊公。克林威爾，今多譯作克倫威爾，也是英國歷史上顯赫一時的人物。”

3

如此特立獨行的王安石，卻對南京情有獨鐘。自17歲那年，因父親任江寧通判，王安石隨之定居南京。此后，除去在外地工作的時間，王安石在南京讀書、當官、守孝、養老，前后生活了20多年。據載，王安石病逝后，便葬于南京的鐘山南麓東三里，原寶公塔與草堂寺之間。王安石家人，除父親王益和大哥王安仁葬于南京的牛首山外，其生母吳氏，弟王安國、王安禮，子王雱也葬于鐘山南麓。墓前有華表、墳庵，兩側有樹木拱抱。明初，鐘山南麓獨龍阜玩珠峰被皇帝朱元璋選為陵寢之地后，靠近陵寢的蔣山寺寶公塔、八功德水等古跡被遷走。王安石及其家族墓亦被遷移。一說遷至麒麟門，另一說是遷回其老家江西。專橫獨裁的朱元璋此舉還算客氣，并不是野蠻強拆，一毀了之。

王安石曾三次擔任南京當時的最高行政長官，據說還填埋過玄武湖而造田，雖然有顧及民生之意，卻也因改變水系生態，致使金陵水澇頻仍，招致不少議論。但不管怎樣，王安石在南京不同于陸游、辛棄疾的匆匆而過，也不是文天祥在南京羈押兩月，“伴人無寐應是秦淮孤月”的氣定神閑、視死如歸。王安石在此多年，終老于此，對這一方山水的感受體認當然不同凡響，深邃沉郁，刻骨銘心。

4

王安石的文學成就卓然而立，尤其是其一些短文，簡潔峻切，短小精悍，世稱“王荊公體”，名列“唐宋八大家”。王安石主張文道合一，其散文揭露時弊，不做無病呻吟，較少風花雪月。其史論《讀孟嘗君傳》，全文不足百字，卻層次分明，議論周密，詞氣凌厲，酣暢淋漓。其《傷仲永》《登飛來峰》《答司馬諫議書》《材論》《游褒禪山記》《上人書》《祭歐陽文忠公文》等，也都是千錘百煉，令人百讀不厭的名篇佳作。

王安石的詩也“學杜得其瘦硬”，擅長說理與修辭。以1076年其第二次罷相為界，王安石的詩歌大致可以分為兩個階段。前期創作“不平則鳴”，關注社會現實，反映基層百姓的痛苦，傾向鮮明，直接袒露。退出政壇后，王安石心情漸趨平淡，諸多寫景、詠物詩，“窮而后工”，重煉意，講修辭，用事切，對偶精，含蓄深沉。《明妃曲二首》《書湖陰先生壁》《棋》《泊船瓜洲》《梅花》《元日》《胡笳十八拍十八首》等，都是中國詩歌長廊中的不朽名篇。對于其熱愛的南京，他更是訪遍當地的山川、古跡，寫下許多美麗詩篇。僅關于鐘山（現多稱紫金山），王安石寫下的詩歌就至少有70余首。如《鐘山即事》：“澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。”對鐘山的景物描寫得細致入微，充滿情意。

王安石詞，今存二十余首，大致可分為抒寫情志與闡釋佛理兩類，“瘦削雅素，一洗五代舊習”。其抒情詞作，寫物詠懷，空闊蒼茫，淡遠純樸，志趣高雅，營造出一個士大夫文人特有的情致世界。《桂枝香·金陵懷古》一詞，豪縱沉郁，同范仲淹的《漁家傲·塞下秋來風景異》一詞，共開豪放詞派之先聲。

《桂枝香·金陵懷古》是被多人認定的上乘之作，也是金陵懷古詩詞中的璀璨明珠。抄錄在此，緬懷在南京辭世的王荊公：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲。

王振羽：資深出版人，中國作家協會會員，江蘇省作家協會理事，南京市評論家協會副主席。出版專著《漫卷詩書》《書卷故人》《瓶廬遺恨》等;曾主編《中國文化家族叢書》《讀書臺文叢》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學大獎。

編輯??? 肖玉