惦記李克因先生

不知為什么，這幾天一直在想李克因先生。他年長(zhǎng)我21歲，無(wú)論從年齡還是資歷來(lái)看，都是德高望重的前輩。我與他人生中的偶然相遇，充滿不可測(cè)的神奇。

1964年的一天，我拿著一部電影文學(xué)劇本，怯生生地去位于中山路2號(hào)南京市文聯(lián)的三樓，東張西望地走進(jìn)戲劇家協(xié)會(huì)辦公室，一位瘦瘦高高的中年人接待了我。

我從包里拿出劇本給他，他望了望我，微笑著收下了我的本子：“先放著，過(guò)些時(shí)與你聯(lián)系。”是北方口音，聲音溫和。

一個(gè)多星期后，我收到一封信，是市文聯(lián)寄來(lái)的，信封的右下角特地用鋼筆寫(xiě)了“劇協(xié)”兩字。信的內(nèi)容是囑我近期有空去一趟，談?wù)剟”镜氖拢盼彩鹈豪羁艘颉?/p>

我第二天就去了。這才知道上次接待我的那位瘦瘦高高的同志就是李克因老師。他客氣地請(qǐng)我坐下，倒了杯白開(kāi)水，從桌旁拿過(guò)我的本子，依舊微笑地說(shuō)：“你年齡不大，心性不小啊，年輕人是要有這種精神。但按文學(xué)創(chuàng)作的常規(guī)來(lái)說(shuō)，一般都是先寫(xiě)小的，成熟了，有了經(jīng)驗(yàn)再寫(xiě)長(zhǎng)的、大的。特別是寫(xiě)電影文學(xué)劇本這樣的文體，得要有一定的生活積累。”

他說(shuō)話十分有條理，聲音低低的，可我的臉上漸漸有了一種灼熱感，他似乎感覺(jué)到了，沒(méi)再說(shuō)下去。對(duì)一個(gè)剛滿18歲、涉世不深的年輕人，他不想再深下去說(shuō)什么，他宕開(kāi)了話題，和我聊起在工廠的工作情況。臨走，他還回了我的本子，送我至樓梯口，和我握握手。

以后，我常收到李克因老師寄來(lái)的市文聯(lián)舉辦的各種文學(xué)報(bào)告會(huì)的入場(chǎng)券，我對(duì)這樣的報(bào)告會(huì)很感興趣，總把報(bào)告會(huì)的時(shí)間記得牢牢的，還特意準(zhǔn)備了一本筆記本做記錄。我的一本筆記本中還保留有1966年4月9日南京市副市長(zhǎng)王昭銓在勝利電影院做的一場(chǎng)有關(guān)文藝工作的專題報(bào)告會(huì)記錄。在多次報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我都能看到李老師的身影。

我感覺(jué)自己很幸運(yùn)，認(rèn)識(shí)了文壇的第一位老師，后來(lái)我知道李老師從國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)后從事過(guò)記者、編輯工作，寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)，如今是市文聯(lián)劇協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)。他因愛(ài)惜之情，默默地用另一種方式關(guān)心著一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的成長(zhǎng)。可惜，十年“文革”，讓我再?zèng)]見(jiàn)到李克因老師，不知道他去了哪兒，但我心里始終默念著，記著這段往事。

“文革”后，我常在《新華日?qǐng)?bào)》上看到署名“李克因”寫(xiě)的雜文，猜想這李克因是不是就是我十幾年前認(rèn)識(shí)的李克因老師。他應(yīng)該是寫(xiě)劇本啊，怎么寫(xiě)起了雜文。但我認(rèn)定這是李老師寫(xiě)的，文筆那么老辣，揭惡抨腐，講理說(shuō)事，張揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑。我喜歡他的行文風(fēng)格，常將他的雜文剪下來(lái)，貼在我的剪報(bào)集中，作為自己寫(xiě)雜文的范文。我一直記著李老師當(dāng)年說(shuō)的“先寫(xiě)小的，成熟了，有了經(jīng)驗(yàn)再寫(xiě)長(zhǎng)的、大的”，我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作就是從寫(xiě)千字文入手的，并逐漸定型為散文寫(xiě)作。

機(jī)遇讓我重新見(jiàn)到了李克因老師。1979年春節(jié)前，《新華日?qǐng)?bào)》副刊召開(kāi)作者座談會(huì)，會(huì)議開(kāi)始幾分鐘后，李老師趕來(lái)了。我一眼就認(rèn)出了他，他穿件藍(lán)色滌卡中山裝，還是高挑的身材，還是精精瘦瘦的樣子。落座后，主持人特地介紹了李老師，我這才知道李老師已調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)（江蘇省作家協(xié)會(huì)前身）工作，是當(dāng)代著名的雜文家。

座談會(huì)結(jié)束后，我主動(dòng)到李老師面前自報(bào)家門，李老師先愣了一下，瞬間想起來(lái)了，我們緊緊地握著手，搖晃著。李老師還問(wèn)了我的近況，在一旁的《新華日?qǐng)?bào)》副刊部主任編輯趙力田笑著說(shuō)：“廷華佩服您雜文寫(xiě)得好，他特注意您寫(xiě)的雜文。”確實(shí)，我那時(shí)把李老師的雜文當(dāng)作心中一道最美麗的風(fēng)景。

這以后，我和李老師雖不常見(jiàn)面，但每一次見(jiàn)面，總是相談甚歡，話題總是圍繞著雜文展開(kāi)。他講他喜愛(ài)的省內(nèi)幾個(gè)雜文寫(xiě)得棒的名家時(shí)，那種認(rèn)真、激動(dòng)的神情，那種難以掩飾的喜悅，讓我如沐春風(fēng)。

1993年，江蘇省雜文學(xué)會(huì)推出一套由著名雜文家嚴(yán)秀作序的“江蘇雜文十家叢書(shū)”，李老師極力介紹的我省幾位雜文名家，如樂(lè)秀良、姚北樺、孫敦修、趙力田、高羽等均在列。李克因的那本書(shū)名為《長(zhǎng)天秋水》，書(shū)中不僅對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象識(shí)見(jiàn)不凡，而且大到國(guó)內(nèi)外政治大勢(shì)，小至企業(yè)改革對(duì)策，也有先見(jiàn)之明，妙論迭出。幽默的反語(yǔ)、深刻的諷刺都讓人讀來(lái)忍俊不禁。書(shū)中見(jiàn)智慧，書(shū)中見(jiàn)膽肝，書(shū)中見(jiàn)情懷。

后來(lái)我有好長(zhǎng)一段時(shí)間未碰到李老師，一次我向趙力田老師問(wèn)起李老師的近況，趙老師惋惜地告訴我，李克因身體一直不好，2006年逝世了。我心里頓時(shí)像灌了鉛一樣沉重，有那么幾天，李老師的音容笑貌總在腦際浮動(dòng)著。

大約2019年初夏，我在一次文人雅集上邂逅了李克因老師的兒子李風(fēng)宇，那天我們剛好坐一起，顧不及吃菜喝酒，兩人始終圍繞著他父親的話題在聊。聊到情深處，風(fēng)宇從包里拿出一本精裝書(shū)送我，說(shuō)這是前幾年由他選編的父親的一本雜文集，我一看書(shū)名為《輿論安能造乎》。與書(shū)同名的那篇雜文我讀過(guò)，原載《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）。摩挲書(shū)冊(cè)，裝幀簡(jiǎn)樸，素凈大氣，全然沒(méi)有當(dāng)今一些出版物的豪華氣派。風(fēng)宇說(shuō)，這是他從父親發(fā)表的一千多篇雜文中精選出的118篇。

入夜，我捧讀著這本雜文集，李老師的形象在腦際一閃一閃的，有些文章盡管不止一次讀過(guò)，今夜讀來(lái)依舊新意迭出。書(shū)的封面上寫(xiě)著李老師的一句話：“為人為文要有些趣味的，一味板起臉來(lái)，跡近圣賢，吾不為也。我只是將看到的，思考到的，寫(xiě)出來(lái)罷了，無(wú)甚玄奧之處，能流布于世很不容易，謝謝讀這些文字的朋友。”這是一位雜文家的求真務(wù)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之談。

在這星光燦爛的夜里捧讀著李老師的書(shū)，我看到老一輩作家為人為文一顆透亮透亮的心。李老師永遠(yuǎn)在我的記憶里，在我的心靈深處。

徐廷華：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員。

編輯 木木 691372965@qq.com