天線

1

過年了，我不羨慕新衣服，不眼紅煙花爆竹，也不奢望壓歲錢，只曉得盯著屋門前的石板路看，期盼著北姐一家的出現。

娘自話自說，北妹子一家也該到了吧。娘盼著早些瞅一眼珍姝，即我那乖巧的外甥女，聽她親昵地喊一聲“外婆，過年好”。

珍姝喜歡纏著我講故事，盡管我比她大不了幾歲，所學也都來自課余翻爛的連環畫。珍姝家有個“黑匣子”，擰開旋鈕，里面的人會說話，會唱歌跳舞，跟真人一模一樣。北姐告訴我，它叫電視機，是畫嶺第一臺，要帶回娘家放一回。

石板路傳來了腳步聲，還有歡笑聲，我就知道北姐回來了。我一個箭步沖上去，奔向路口，喊著“北姐、姐夫、珍姝”，眼睛卻鎖定了姐夫手中的“寶貝”，14英寸黑白尤物金光閃閃，在姐夫的右手中晃蕩。

北姐摸了摸我后腦勺，快回家，讓你姐夫調試調試，看電視啊。

我和珍姝歡呼雀躍，追鬧著進屋。北姐到廚房幫娘生火燉肉，大哥到井邊挑水，姐夫把電視機小心翼翼地擱放桌上，然后氣宇軒昂地立在我和珍姝前面，打開了電視機。我既緊張又激動，不錯眼睛地盯著那方狹小的熒屏，只見無數的雪花在飛舞，卻沒有期盼的人影出現。姐夫搬動電視機換方向，扯出機頂兩根細細的金屬棒（室內天線），名堂搞盡，仍舊“大雪紛飛”。

我很失望，珍姝也嘆氣。姐夫挺沮喪，不停地變換頻道，伸縮金屬棒，嘴里碎碎念。姐夫在鎮水泥廠上班，一年四季旱澇保收，相比臉朝黃土背朝天的農民，經濟較寬裕，家庭條件相當不錯了。姐夫擁有畫嶺第一臺電視機，令村里人刮目相看。轉眼就是大年三十，姐夫一家回來團圓，提著電視機在村里招搖而過，吸引眾多目光，那滋味夠美的了。也許，電視機欺生，到我家就成了擺設，無聲無影了。

我急得直跺腳，盯著雪花點望眼欲穿。姐夫鼓搗半天，額角冒汗，突然一拍腦門，嘿，把它給忘了，沒有室外天線，哪來的信號？

姐夫給出了電視不能看的理由，長長地舒了口氣。吃飯時，姐夫高談闊論，極力炫耀電視機的好處，我默默地咀嚼著飯粒，不時瞟一眼安靜的電視機，失落得很。此時此刻，我有一根天線該多好啊。

這個愿望也許很幼稚，為什么不想要一臺電視機呢？原因很簡單，我的父親死得早，娘苦巴巴地拉扯我們三個孩子不容易，北姐已嫁人生女，不用操心，但大哥尚未娶親啊，我要上學啊。對于娘來說，如果手中的錢能夠像撿拾柴塊一樣來得容易就好了。娘必須統籌謀劃全家大小事務，當前則聚焦在大哥的婚姻問題上，買電視機連想都別想了。

2

第二年，鄰居方玉柱家的瓦屋上也“長”出了一根驕傲的天線，像金燦燦的花朵，在陽光下熠熠閃光。

方玉柱是個泥瓦匠，一把泥刀闖天下，出去時光棍一枚，回家時攜妻帶子，連同一臺17英寸的黑白電視機。

中秋節這天，我們正吃著晚飯，珍姝嘴里還含著飯菜，就鬧著要早些回去看《大風車》。目送北姐一家遠去，我的視線注意到了方玉柱家的天線，在漸趨東上的淡月里，蘊藏著無窮的魅力，讓我浮想聯翩。我滿心歡喜來到里屋，想邀大哥帶我去方家玩，實則是滿足我看電視的欲望。在畫嶺無電視機的歲月里，大哥曾帶我翻山越嶺，步行十多公里，到火車站工班大飽眼福。那是湘黔鐵路上的一個袖珍小站，每日一趟綠皮火車停靠三分鐘，一到晚上，工班的文娛室早早地擠滿了看電視的鄉鄰，我們路程遠，到得晏，每回都是隔著黑壓壓的人群霧里看花。眼下，大哥緊閉雙眼，呼嚕如扯鋸，但大哥的表情出賣了他，我知道他假寐，是對我的委婉拒絕。方玉柱和大哥同年同月出生，方玉柱成了家，房子粉刷一新，最氣人的是那閃光的天線，壓得大哥心慌。而我只想玩，不曾考慮大哥的感受，我想瞞過娘，悄悄地往外溜，不料被娘發現了，一把拽住我，寶伢子，你陪娘一起守中秋、看月亮吧。

娘，我要去方家看電視。

娘轉身進屋翻出一掛鞭炮，拉著我的手，走，娘陪你去。

許是發現我們了，方玉柱笑嘻嘻地走出來，接過娘手中的鞭炮點燃，噼噼啪啪地響;方玉柱父母也出來了，把我和娘當貴客一樣迎進去坐下，還端來了糖果花生。方玉柱老婆抱著孩子看電視，我搬條小板凳緊挨著，兩眼早已烙在屏幕上。

娘坐在我后面，與方玉柱娘嘮著嗑，有說有笑。

晚上十點多鐘了，白月光灑在村落田疇，地面像鋪了一層柔和的光輝。娘說咱回家吧。我舍不得走。娘無可奈何地坐下來，又過了一個多小時，方玉柱老婆帶孩子去睡了，方玉柱也打起了哈欠。娘一把拉起我，寶伢子，你走不走？人家都要困覺了。方玉柱訕笑著說，沒事，沒事，不急，不急。可我到底被娘拖出了方家。

云層移，月亮走，娘在前，我在后。我摸著有點疼痛的胳膊，回味著電視節目，又抬頭望了一眼方家屋頂的天線，心里頭滿是渴盼：不知何年何月，我家才有一根天線啊！

3

在我無限的期盼和憧憬中，我家的天線非但沒“發芽生長”，反而屋頂一下雨就遭殃，屋外大雨，屋里小雨，娘指揮我這里放盆，那兒擱桶，叮叮當當，大珠小珠落玉盤，嘈嘈切切錯雜彈，演奏出一曲曲無奈之歌。娘愁苦著臉，喃喃自語，老天爺，你落細點咯，千萬莫發大水，把屋子給推倒了。

一場春雨過后，新栽的秧苗水水靈靈，田野油油綠綠，天空澄澈明亮。大哥捆好背包，跟著方玉柱去長沙。村里還有幾個漢子也踏上了外出打工之路。

我和娘送大哥坐車，石板路兩旁野草萋萋，麻雀飛來繞去。娘反復叮囑大哥，努力攢錢啦，老大不小了，要討堂客啦！我想要吶喊，大哥，你賺了錢，買臺電視機吧，珍姝家的那樣大就行。可是，直至大哥隨方玉柱一幫人擠上了中巴，我的話一直憋在肚里，沒喊出來。

漫長的暑假到了，白天洗冷水澡，翻螃蟹，撿田螺，啃黃瓜西瓜，花樣耍盡，容易打發;難熬的是夏夜，皓月當空，繁星滿天，如何揮霍體內的能量？南山圫的毛征是我死黨，也是我同桌，我倆形影不離，像一對油鹽壇子。他的想法與我完全一致，夜里還能干什么？去方家看電視唄。

方玉柱兩口子帶著孩子在長沙，家里的電視機由方玉柱父母掌控。方玉柱父親很快就明白我們的目的，就給我們打開了電視機。也不知咋地，只聞人聲，不見圖像，有時連聲音都沒有。這是怎么回事？你上次動了那天線架吧。我用鐵絲綁緊了啊。那又是哪里的問題呢？方玉柱父母你一言，我一語，喋喋不休。我腦瓜子反應快，說，把天線架高點，會更好些吧。

方家房子靠山，屋后是向上的斜坡，挺拔著杉木、樅木等參天大樹。于是，我們來到后山，順著一棵大櫧樹搭好木梯，我負責保護梯子，毛征扛著天線上樹。

月光光，亮堂堂，照得山坡如牛奶洗過。毛征抱著天線緊靠枝干，開始用老虎鉗絞住鐵絲固定，我能清晰地聽到他的喘氣聲，也能感受到樹身的顫抖。方玉柱父親在屋里調試，再往左轉一點，再轉一下，呵，有圖像了，有人影了，再轉一下，好，清晰多了，別動了！

聽到方玉柱父親的聲音，我特別激動，快要飛起來了，興奮地跑下去，也不管樹上的人了。毛征捆好鐵絲，慢慢地往下爬，他不知我已離開，腳剛沾到梯子，梯子就倒了。毛征哭娘叫爺，摔落坎下，半天動彈不得。

幸好他的腿沒落下后遺癥，至今健步如飛，準備生第三個孩子。

4

大哥在長沙干了一年多，只身南下廣州打拼，擺地攤，賣鞋子，生意還不錯，后來辦起了皮鞋加工廠。

大哥的對象是四川人，臘月做結婚酒。婚期臨近，大哥忙于發請帖，準備酒水、豬肉、糖果，架電視天線這號光榮任務就交給我和姐夫了。新房早已布置妥帖，大彩電擺在“席夢思”床前的茶幾上，我把白色天線從窗縫塞到屋外，等候在外的姐夫抓住它扯向山頂。

我背著鋤頭上山刨坑，一會兒就出汗了。姐夫接過鋤頭繼續挖，挖了個把人深，就抱住竹竿放下去，命我搬石塊兩邊夾緊，再回填沙土，形成一個金字塔。我家的天線終于豎起來了！我有些揚眉吐氣，按捺不住激動的心情，連滾帶爬下山，邊跑邊喊，天線架好了！快看彩電！快看彩電！

大哥新婚那天，賓客滿堂，喜氣洋洋。我只關心那色彩斑斕的熒屏，鬧洞房的人都走光了，我還守著電視機雷打不動。

嫂子瞅大哥一眼，問，幾點了？

大哥看了一眼電視機，又看一眼我，十一點半了。

我一聽十一點半了，一泡尿憋了許久，實在難受了，趕緊出去。就往屋外沖，一下撞進娘懷里，娘小聲嗔怪，寶伢子，你早些困覺啊，你大哥洞房花燭夜，你還想著看電視……羞不羞啊。

5

時間過得真快，又是一年暑假到。今年我家添了人丁，侄兒建晟呱呱墜地，大哥把娘接到廣州照顧嫂子和侄兒，家里就我“大鬧天宮”。然而，在暑假里，除了復習功課、四處游玩，不看電視又如何打發光陰？我熟練地打開電視機，左扳右扭，效果不理想。恰巧毛征來了，我就指揮他打飛腳上山，轉動天線，依然沒有作用。

毛征湊過來，故作神秘地附我耳邊道，寶生，你家的天線壞了，架子都生銹了。我曉得有一種“秘密武器”，有收音機大，不受風雨影響，擱電視機頂上就能接收信號。見我一臉疑惑，毛征賭咒發誓，我城里表姐家有臺大彩電，上面放著這樣的天線，能看幾十個臺。

我問，那種天線多少錢？

毛征說，上街打聽就曉得哈。

在一家電視機修理店里，胖老板腆著肚子，拿眼瞟我們。毛征眼尖，指著柜子上的“收音機”問，老板，這個多少錢？

胖老板抬下眼，衛星接收器，80元。

我捧著它左瞧右看，老板，它能當天線用嗎？

胖老板說，可以啊。

我掏出平時省下的100元，老板，我們小孩子，便宜點咯。

胖老板擠出一絲笑，好，50元吧。

我和毛征像撿了個寶，高高興興地回家。把接收器放電視機上面，插上電源，幾粒綠燈閃亮，而熒屏上什么也沒有，只有彩色的條紋在波動。北姐問，你們鬼鬼祟祟地干嗎？這接收器哪來的？

我知道瞞不過北姐，竹筒倒豆子般老實交代。北姐嘆了口氣，仔細看了一遍說明書，說，你傻呀，它是城里有線電視用的，咱畫嶺山區，信號時好時壞，根本沒用。

我一想到花50元錢買了一個廢物，眼睛一紅，忍不住哭了。

6

過年，娘起得早，裊裊炊煙，淡淡地飄著。天空灰沉陰郁，像沒擰干水的抹布。吃過早飯，趁著雪住的空當，我跟建晟玩雪人，堆了一米多高，齊我額頭了。大人們在廚房洗鍋、剁肉、切菜，我們圍著電視機樂樂呵呵。

豐盛的晚餐后，每個人感覺越來越冷了，雪停了，腳卻凍麻了。大哥說，咱家大團圓，不怕冷，生起木炭火，一起看春晚。大哥把電視機搬到堂屋，擺好椅凳，讓娘坐正中間，一家人團團圍坐，邊嗑瓜子花生，邊欣賞節目。

也不知咋地，電視機移位后，效果不那么好了，屏幕老是抖，一條條斜杠波浪般碾過人影。大哥說，我上山看看室外天線，是否被雪壓壞了。

娘平時很少看電視，今晚守歲迎新，也在盼等著。我們三個孩子像熱鍋上的螞蟻——坐立不安，嘰喳不停，春晚要來了，怎么還沒信號啊？我們合攏雙手祈禱，天線老爺啊，幫幫忙吧，施舍點信號吧，能看清人影也行……

大哥連滾帶爬下山，山路結冰打滑不好走，他盡力了。不管怎樣，能看就行，反正比沒有好。我們互相安慰。

晚八點整，春晚正式開始，當優美的音樂緩緩流淌，我們齊刷刷地注視著熒屏，就聽得“轟”的一聲，沒電視了！大哥腳穿靴子，打著手電，急急上山查看，帶回來最糟糕的消息，天線凍斷了，竹竿倒伏在地，成了一根“冰棍”。

信號全無，春晚看不成，建晟哭了，珍姝哭了，我也濕潤了雙眼。屋子里黑漆漆的，只有木炭紅紅火火地亮著。我不想進屋，也不懼寒冷，凝望著白雪茫茫的夜空……

后來，我迷迷糊糊地睡著了，夢見有信號了。但我很奇怪，問，沒天線，怎么有信號呢？有個聲音傳來，你看見那座高山了嗎？褒忠山，湘中第一峰，上面有“寶塔”，閃閃發光，光芒萬丈，信號就是從那兒來的。以后不用天線啦。

真的嗎？那太好了！我樂得手舞足蹈，把睡在另一頭的姐夫給蹬醒了。

幾年后，真的就夢想成真了，褒忠山上建起了“寶塔”——無線電視信號塔，為千家萬戶帶來了歡聲笑語。至今，它依然屹立在海拔800米的云海深處，我成了它的一名守護者。

劉向陽：中國微型小說學會會員，湖南省作家協會會員，湘鄉市作家協會副主席，作品見于多家報刊。

編輯 木木 691372965@qq.com.