一塊頑石的柔軟

王悅微

一

每個(gè)老師的教學(xué)生涯中，都會(huì)有那么幾個(gè)難以忘懷的學(xué)生，或是因?yàn)楫惓Ｂ敺f，或是因?yàn)楫惓ｎB皮。而大可讓我一直記得，是因?yàn)樗漠惓ｎB劣。是的，“頑皮”一詞，已經(jīng)無(wú)法形容他。

剛接手這個(gè)班時(shí)，前任語(yǔ)文老師就告訴我，大可對(duì)學(xué)校、對(duì)老師都非常抵觸。我卻信心滿滿，心想：憑我十幾年的教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，難道還制伏不了一個(gè)小學(xué)生？

初次見(jiàn)面，大可并不多話，甚至笑得很靦腆，幫我做事也是二話不說(shuō)。我尋思著，這不挺好嘛，除了上課不愛(ài)聽(tīng)講不愛(ài)舉手，也沒(méi)啥大不了的問(wèn)題呀。等到他一交作業(yè)上來(lái)，我就知道前任老師為什么這么生氣了。大可的作業(yè)，簡(jiǎn)直就是慘不忍睹啊！

首先，做不完。你布置十道題，他只做三四道。你今天找他補(bǔ)了，他下次還漏。

其次，書(shū)寫問(wèn)題。字寫得非常潦草，已經(jīng)到無(wú)法辨認(rèn)的地步。

最后，自尊心非常強(qiáng)。有個(gè)性、有主意、講義氣，同時(shí)由于學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，自制力也不夠，在學(xué)習(xí)上有自暴自棄的心態(tài)。

我想了很多辦法，比如談話鼓勵(lì)，聯(lián)系家長(zhǎng)，根據(jù)表現(xiàn)給他減免作業(yè)，卻都收效寥寥。

我在影視、小說(shuō)里，看過(guò)很多小孩的改造案例，小孩不聽(tīng)話怎么辦？關(guān)愛(ài)他唄。你把他感動(dòng)了，從此便浪子回頭。道理是對(duì)的，但問(wèn)題是，情感上的認(rèn)可不是靠一兩次的感動(dòng)就能達(dá)到的；小孩雖然認(rèn)可老師了，但壞習(xí)慣的慣性太大，之前的基礎(chǔ)又太差，這些都會(huì)影響后面的執(zhí)行力。

在我接手大可的那個(gè)學(xué)期，他已經(jīng)有差不多一年的時(shí)間沒(méi)有好好學(xué)習(xí)了，中間落下了太多功課。我便對(duì)他進(jìn)行了作業(yè)減免，把重點(diǎn)落實(shí)在基礎(chǔ)知識(shí)上。盡管如此，每次的默寫他還是不及格。

上課的時(shí)候，我有意把一些相對(duì)簡(jiǎn)單的問(wèn)題留給他來(lái)回答，想以此鼓勵(lì)他。可他站起來(lái)，時(shí)常沉默以對(duì)，等著我讓他坐下。

小孩在初期進(jìn)行嘗試以后，如果沒(méi)有得到成功的喜悅，是很容易灰心放棄的。我注意到，他連做操都是懶懶散散的，大概對(duì)自己灰心以后，懶散就是一種憤怒的對(duì)抗吧。

為了讓他勤快起來(lái)，也為了督促班里其他同樣懶散的學(xué)生勤快起來(lái)，我成立了一支班級(jí)長(zhǎng)跑隊(duì)。只有孩子們的身體活躍起來(lái)，思維才能活躍起來(lái)，這是我的初衷。可是對(duì)大可來(lái)說(shuō)，跑步真是件辛苦的事，他經(jīng)常走走停停。只有沖他大喊的時(shí)候，他才會(huì)勉強(qiáng)加快速度跑起來(lái)。

二

大可有一個(gè)嚴(yán)厲的父親。我剛到這個(gè)班的時(shí)候，有一天留大可放學(xué)后補(bǔ)作業(yè)，他父親在校門口等不及，就來(lái)教室找他。我跟他說(shuō)明情況后，父親大怒，揮手就打過(guò)去。大可一把抓住父親的手，不讓拳頭落下來(lái)，很想還手的樣子。他的眼睛狠狠地瞪回去，滿是怒氣。

一個(gè)孩子的父親，在教室里當(dāng)著老師的面要打人，我看呆了。一個(gè)10 歲的孩子，敢和父親對(duì)打，我也看呆了。

自此，我便知道，大可一定有很多的不開(kāi)心、不快樂(lè)。也許就是因?yàn)槿绱耍湃绱苏湟曀诎嗉?jí)里的那幾個(gè)好兄弟。這幾個(gè)好兄弟，無(wú)一例外都是學(xué)習(xí)讓人頭疼，干起壞事來(lái)有商有量，平日里形影不離。當(dāng)世界拋棄他們的時(shí)候，他們更要彼此靠近，相互溫暖。

擒賊先擒王。我先給他們的頭兒寫了信，談了心，成功籠絡(luò)了他們的核心人物，然后請(qǐng)頭兒去幫我做這些小兄弟的思想工作。比如，上課不要跟老師搗亂啦，下課不要到處亂跑啦，中午要記得寫作業(yè)，等等。小兄弟們逐漸走上了正軌，對(duì)大可也會(huì)是個(gè)促進(jìn)吧，我這樣想。

有一段時(shí)間，也不知怎么的，大可突然發(fā)奮起來(lái)，雖然作業(yè)本上的字還是歪歪扭扭，但看得出他是盡了力。默寫本上，也破天荒出現(xiàn)了及格。我大喜過(guò)望，時(shí)常在班里表?yè)P(yáng)他。他在座位上矜持地笑著，蠻高興的樣子。

但考試還是不行， 總是在三四十分附近徘徊。那一次考試，他跌破30 分。

放學(xué)后，我叫他留下來(lái)。我?guī)叩讲賵?chǎng)，放學(xué)后的校園里安安靜靜，只有一抹夕陽(yáng)，操場(chǎng)上籠罩著一層溫暖的金色。

我本想跟他說(shuō)很多話，比如好好努力啦之類，但那一刻，也許是這夕陽(yáng)太好，太觸動(dòng)我，我突然感覺(jué)所有的語(yǔ)言都是那么正確，卻又那么蒼白。我對(duì)大可說(shuō)：“老師抱抱你吧！”

大可低著頭，很快地和我抱了一下，就躲開(kāi)了。我拍了拍他的背，說(shuō)：“要有信心，會(huì)好起來(lái)的！爸爸最近還打你嗎？家里還好嗎？”他搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了，來(lái)不及讓我說(shuō)更多。

也許男孩子就是這樣，不愿讓別人看到自己的眼淚和脆弱，所以用冷漠和不在意來(lái)保護(hù)自己。

三

很快到了六年級(jí)。臨近畢業(yè)，是學(xué)習(xí)最緊張，也是作業(yè)最多的時(shí)候。

大可不緊張，他不寫作業(yè)，也不聽(tīng)課，考試永遠(yuǎn)不及格。他上課經(jīng)常睡覺(jué)，徹底把自己放逐了。我也漸漸妥協(xié)了。努力了兩年也沒(méi)見(jiàn)成效，我還有四十多個(gè)孩子要管。何況，他爸爸跟我說(shuō)：“王老師，你讀書(shū)比我好，那又怎樣呢？我混得也不比你差。讀書(shū)差，不代表以后沒(méi)前途。”也是，人各有命。

那天下午，上課鈴聲響過(guò)很久以后，大可的座位上還是沒(méi)有人影。去哪兒了呢？我很著急。

安頓好學(xué)生后，我打算出門去找他。剛出教室門，就看到大可拿著一瓶水，搖搖晃晃地從走廊那頭走過(guò)來(lái)。我問(wèn)他：“干嗎去了？怎么上課了也不來(lái)？”他把手里的水瓶一晃，滿不在乎地說(shuō)：“灌水去了呀！”

“上課鈴聲都響過(guò)10 分鐘了，你遲到了還這么振振有詞嗎？”

我生氣了。他斜了我一眼，繼續(xù)搖搖晃晃、滿不在乎地走進(jìn)教室，一屁股坐在自己座位的桌上，搖動(dòng)起來(lái)。他的座位就在墻邊，桌子撞在墻上，發(fā)出咚咚咚的聲音。

我走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)：“下來(lái)！”

他不理會(huì)我。我一把把他拽了下來(lái)。他大怒，狠狠地把水瓶砸在桌上。我也怒極，對(duì)他大吼了一番。要不是礙于老師的身份，真想揍他一頓。

打那以后，我很少理大可。

太生氣了，我覺(jué)得這孩子就是塊頑石，一塊不懂感情的頑石。

畢業(yè)考快到來(lái)了。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，我們相互寫封信，留個(gè)紀(jì)念。我沒(méi)指望大可會(huì)給我寫信，我想，他一定討厭透了我，早就想離開(kāi)了。

學(xué)生們把信交了上來(lái)。我一封封地看著，突然發(fā)現(xiàn)了一封打印出來(lái)的信。信里是這么寫的：敬愛(ài)的王老師：您好！

由于我的字不好，還是使用了打印體。

我真的不知道可以對(duì)您說(shuō)什么，我想對(duì)您說(shuō)一聲“對(duì)不起”。

我惹您發(fā)了多少次火，您一次次原諒我，每一次都希望我能變好，但是我每次都讓您失望。

這三年里，我都記不清有多少次了。有沒(méi)有一百次？沒(méi)有吧？有這么多嗎？

我還有十三天就要畢業(yè)了。

十三天，我們只有十三天。十三天后，我們就要分開(kāi)了。分離，我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)，不知道是什么滋味。時(shí)間一天一天地流逝，我一天一天地離您越來(lái)越遠(yuǎn)，直到六月十六日，我就和您真的分離了。這一分離，我不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)。

呃，氣氛好像有點(diǎn)沉重。聊點(diǎn)開(kāi)心的——好像也沒(méi)有了，那就結(jié)束吧！最后，我再說(shuō)一句：對(duì)不起，王老師。

我的眼淚，就這樣流了下來(lái)。

（摘自《一個(gè)很好很好的小孩》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）