葉介甫

在北京北海公園,人們常??梢钥吹揭晃焕先?,早晨從北門進(jìn),由南門出;晚上從南門進(jìn),由北門出。從新中國成立以來,就這樣走了十幾個年頭,這位老人就是竺可楨。那時,他住在北海東北角的地安門東皇城根,要到北海西南角的中國科學(xué)院院部去辦公。他常常不坐車,而是步行,北海正是必經(jīng)之地。
竺可楨是我國物候?qū)W的倡導(dǎo)者,他到公園去,不是抱著游人的心情來觀賞景物,而是以一個物候?qū)W家的身份來觀察物候。冰融花開,絮飛燕到,在他看來都是物候?qū)W的信號。物候?qū)W是通過記錄一年中植物的生長榮枯,動物的來往生育,來了解氣候變化及其對動植物的影響,其研究目的是認(rèn)識自然季節(jié)現(xiàn)象變化的規(guī)律,以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)研究。
竺可楨在岸邊細(xì)心觀察,哪天北海的冰融了,哪天桃樹開花了,哪天紫丁香開花了,哪天柳絮飛了,哪天布谷鳥初鳴了……
有時候因為事情耽誤,觀察忙不過來,他就請愛人陳汲幫他留心聽什么時候燕子叫了,要女兒竺松為他留心觀察北海的冰什么時候初融,也曾讓鄰居家的孩子向他報告哪天杏花開了第一朵……
在觀察眼前景物變化的時候,竺可楨的心中不斷涌起《詩經(jīng)》和古代詩人的一些描述物候的名句:“四月秀,五月鳴蜩。”
(《詩經(jīng)》)“南京犀浦道,四月熟黃梅?!保ǘ鸥Γ叭堰^黃梅雨,萬里初來舶風(fēng)。”(蘇軾)這些名句在竺可楨的心目中,已經(jīng)不是可供欣賞的詩句,而是進(jìn)行物候研究的難得的資料。他從這些詩句中,推測古代的氣候,同現(xiàn)在做比較,得知氣候變化的情況。
這些詩句,在他關(guān)于物候?qū)W的著作中,俯拾皆是。
根據(jù)22 年的觀察,竺可楨繪了一幅北京春季物候現(xiàn)象變化曲線圖(1950-1972)。從這幅圖上,可以清楚地看到這些年間北海冰融、山桃始花、紫丁香始花、柳絮紛飛、洋槐盛開、布谷鳥初鳴的物候變化順序。
竺可楨在對浩如煙海的古籍進(jìn)行研究時,發(fā)現(xiàn)我國二十四節(jié)氣以及一些古代的物候記錄,基本上是對黃河流域中部情況的總結(jié)和概括,施用于廣大的黃河流域已嫌掛一漏萬, 施用于全國就更不合適。況且我國古代利用物候現(xiàn)象作為掌握農(nóng)時的對照指標(biāo),由于觀測失之粗放,所定出的農(nóng)作日期,未必全適用于生產(chǎn)。
所以,必須開展全國范圍的物候觀測,積累自然界的物候記錄,編制各地不同的自然歷,從而做出各種農(nóng)時的物候預(yù)報。經(jīng)過長期的觀察和研究,竺可楨寫下了一部題材新穎、內(nèi)容豐富的綠色教科書——《物候?qū)W》。
(摘自《文史博覽》2020 年第12 期,本刊有刪節(jié),知止圖)