朝向精神原鄉(xiāng)的真情寫作

我坦陳，一直以來對散文都存在著某種偏見，而這種偏見是根深蒂固的，甚至是有些自以為是。我有些討厭當(dāng)世流行的散文風(fēng)，千人一面，華美詞藻的堆砌，動(dòng)輒就來一段抒情，大打感情牌的情懷寫作，讓人總有審美疲勞的困倦感。而孫善文的散文集《在隧洞中穿行》卻讓我眼前一亮，他的散文遠(yuǎn)離小抒情、小散文、小情調(diào)，文筆舒徐自如，以小見大，回歸到文本最初的樣子，回到生活的本真狀態(tài)。閱讀他質(zhì)樸的文字，讓我跟著他的步伐在時(shí)光、空間、思想的隧洞中穿行;他的直陳其事，讓我進(jìn)入到他的故事內(nèi)核之中;他的不動(dòng)聲色，讓我感受到有一種隱秘的力量在腦畔縈繞;他對本體的探尋，讓我重新認(rèn)識猜度作家的另一面。

孫善文的文學(xué)之路是從散文詩開始的，似乎從那時(shí)起，他將注定會(huì)走向散文，在許多人看來散文是散文詩的更高階層。在我看來正是散文詩給了他寫散文的動(dòng)力，更是他散文創(chuàng)作的母體。孫善文的散文詩積累，讓他對詞語更敏感，對故事的書寫拿捏得更準(zhǔn)確，對思想的捕捉更精當(dāng)。梁實(shí)秋在《論散文》一文中，表述了他對散文文體的理解：“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的——應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動(dòng)，要免除堆砌的毛病，相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨氁３值摹！睂O善文的散文文調(diào)活潑，行文自然流動(dòng)，舉重若輕，干凈利落，絲毫不見堆砌的痕跡，讀來親切自然，若一泓清泉沁人心脾。

散文集《在隧洞中穿行》共分為：《鳳凰樹下》《一棵樹的成長》《與光陰同行》《石頭會(huì)說話》《瑣事如煙》五輯，內(nèi)容涵蓋了鄉(xiāng)土情結(jié)、個(gè)人成長史、以文會(huì)友、日常瑣碎的曾經(jīng)等等多個(gè)方面，這些文字勾連起來，恰好成為了作家建構(gòu)的一幅精神地圖。

大學(xué)畢業(yè)之后，孫善文便離開了家鄉(xiāng)，前往大城市深圳，二十余年間，他在苦心經(jīng)營著自己的一片土地，在這個(gè)飛速發(fā)展、節(jié)奏極快的國際化大都市里，孫善文放慢了生活的節(jié)奏，在文字的海洋中恣意游動(dòng)，從外在形式而言，他儼然成了一個(gè)深圳人。但是之于深圳而言，他仍舊算是一個(gè)漂泊者，異鄉(xiāng)人。作為異鄉(xiāng)人的孫善文，依舊關(guān)注著自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事，都讓他魂?duì)繅衾@，故鄉(xiāng)除了給他提供了不竭的動(dòng)力，也讓他在堅(jiān)持書寫故鄉(xiāng)的同時(shí)也做出相應(yīng)的反思：

我家離雷州的母親河南渡河不遠(yuǎn)，一批批候鳥在我回老家過年之前，已先我來到我的家鄉(xiāng)，居住在這條河邊。清風(fēng)有味，光陰有色，水過留聲，南方暖和的陽光吹亮了候鳥們愉悅的心情，它們的每一次飛躍，我都可以感覺到一份自由，它們的每次鳴叫，都在傳遞一份幸福。它們是從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，還是這里原本就是它們的故鄉(xiāng)呢？看著它們齊刷刷地盯我的眼神，此時(shí)的我，更像是一名來自遠(yuǎn)方的訪客了。——《回家過年》

這段文字，字里行間流露出作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀和濃濃的思念，似乎在故鄉(xiāng)這片土地中他才能真正找回那個(gè)曾經(jīng)的自己。在孫善文心中，他像候鳥一樣，在過年的時(shí)候回到“南渡河”，回到生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)。這里的“南渡河”不再是簡單的一條河，而是孫善文的精神寄托，是文學(xué)意義上“原鄉(xiāng)”的指代，作者試圖回到“原鄉(xiāng)”，回到海德格爾意義上存在的家園。

孫善文從離開家鄉(xiāng)到回到家鄉(xiāng)，這一走一回，恰恰折射出當(dāng)下人的精神“出境”和“入境”，大城市生活的節(jié)奏打亂了作家本來的生活節(jié)奏，迫使作家必須要選擇“出境”謀求生存，與此同時(shí)，作家內(nèi)心存在的“原鄉(xiāng)”一直還在那里等候游子返回。只要適逢其時(shí)，作家就會(huì)帶著城市與農(nóng)村的雙重身份、雙重體驗(yàn)重歸故里，于是新的“入境”誕生了，在出與入的矛盾中，兩種文化不斷地交流碰撞，從而實(shí)現(xiàn)一種新的融合，建立一種不可言說的微妙聯(lián)系。正如孫善文在后記《在城市與故鄉(xiāng)之間穿行》中所說的那樣：“人到中年，總想找一種莊嚴(yán)而虔誠的方式，與故鄉(xiāng)建立某種親昵而隱秘的聯(lián)系，仿佛只有這樣，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的自己才會(huì)有種踏實(shí)的歸屬感。”現(xiàn)實(shí)生活與理想生活之間的矛盾，讓人越來越陷入一種無法擺脫的矛盾困境中，無法自拔，孫善文試圖在城市與故鄉(xiāng)之間尋求一種共融的可能，以期可以達(dá)到精神意義上的“還鄉(xiāng)”。

他除了創(chuàng)作散文，還兼事詩歌、散文詩，散文集《在隧洞中穿行》，發(fā)揮了他詩人的細(xì)膩與敏感特質(zhì)，從城市、故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人、師友等等身上，離析出自我的國度。散文是一個(gè)兼具性很強(qiáng)的文體，批評家汪政在論及散文特質(zhì)的時(shí)候，曾做出這樣的判斷，“在諸多文學(xué)文體中，散文帶有許多中間地帶的色彩，而且這種中間地帶可以在不同的空間和距離上討論。”恰是因?yàn)橛辛诉@片中間地帶，才讓散文寫作的文體兼具性、自由性、可塑性增強(qiáng)，而縱觀孫善文的散文，我們也可以從中發(fā)掘到這樣一個(gè)特點(diǎn)。孫善文的散文寫作，不拘一格，沒有固定的范式，更多的是一種詩意的抒發(fā)和真情的流露：

世間或許并無另一個(gè)世界，但在過去的20年間，我心里卻總徘徊著一個(gè)熟悉的身影，她無言地給我看路、引路、指路，在我得意的時(shí)候，教我勿忘初心;在我遇到困難的時(shí)候，予我力量;在別人需要雪中送炭的時(shí)候，我們更是必伸援手。有老一輩說，我們兄妹幾個(gè)的身上都有祖母的影子，這令我感到非常欣慰。

清明節(jié)將至，總有一種牽掛令人淚流滿臉。——《祖母》

作者對祖母的真情流露，溢于言表，對祖母的諄諄教誨，記憶深刻。尤其是那句“我們兄妹幾個(gè)的身上都有祖母的影子”，一下讓人感動(dòng)，上輩人的音容相貌及意志品質(zhì)，在后來者身上呈現(xiàn)，這是一種精神的傳承，更是一種刻骨銘心的記憶：

祖父出殯那天，雨下得頗大，祖父是帶著風(fēng)雨走的。

我們跪立著，雨中有淚，傾盆而至。——《關(guān)于祖父的記憶》

在承接全文的同時(shí)，文章的感情在此處至爆點(diǎn)，除了把讀者一下拉進(jìn)到了當(dāng)時(shí)的場景之中以外，讓我們與作者產(chǎn)生共情，真切地感受到喪失至親的人間悲慟。特別是“祖父是帶著風(fēng)雨走的。”這詩一般的語言，讓我們感受到孫善文散文中的詩意生成以及文字的力量。

生與死的命題，一直以來都是古今中外作家所思考的重要命題，如莎士比亞的《哈姆雷特》、索福克勒斯《安提戈涅》、魯迅的《狂人日記》、莫言《生死疲勞》等等經(jīng)典作品，無不關(guān)涉此內(nèi)容。步入中年的孫善文，越來越關(guān)切生與死的話題，這與他的經(jīng)歷有很大的關(guān)系，可能是見慣了生死，才讓他頗生感慨之情。他的散文中生活的經(jīng)驗(yàn)越來越濃，對往事的回顧也越來越多，這種朝向個(gè)體歷史、經(jīng)驗(yàn)的寫作，是一種返場式的寫作。返場式的寫作，需要作家有豐富的經(jīng)歷和深刻的體驗(yàn)，只有在這樣一個(gè)大的前提下，才能領(lǐng)悟該寫什么？不該寫什么？有些作家一味地紀(jì)實(shí)，不加任何修飾地還原事物的本來面貌，這種過分注重內(nèi)容的寫作思路反倒導(dǎo)致文章的內(nèi)容大于形式，出現(xiàn)頭重腳輕的感覺。真正的作家，會(huì)本能地將自己從經(jīng)驗(yàn)的敘事中剝離開來，從而進(jìn)入到文體內(nèi)部，寫出具有藝術(shù)價(jià)值、文學(xué)性的作品，我想這種返場式的寫作，才能直抵靈魂內(nèi)部，引發(fā)讀者的共鳴。

在散文集《在隧洞中穿行》里，孫善文用流暢的文筆勾勒一幅平民生活圖景，用質(zhì)樸的語言完成了靈魂的自我救贖，憑借扎實(shí)的內(nèi)容重構(gòu)了一個(gè)豐富且充滿質(zhì)感的原鄉(xiāng)，這種朝向精神原鄉(xiāng)的真情寫作，以冷峻、隱忍、真摯的抒情完成了思想的轉(zhuǎn)變，也完成了作家精神圖景的構(gòu)建。當(dāng)我合上這本書的時(shí)候，里面的人物、事件在我的心頭，久久不能拂去。

（李安偉，筆名敬篤，云南大學(xué)文學(xué)院2021級博士研究生，集寧師范學(xué)院教師，50多萬字文藝評論作品散見于《星星》《博覽群書》《詩探索》《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物，參加第20屆全國散文詩筆會(huì)、星星第三屆全國青年散文詩筆會(huì)。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)、詩與哲學(xué)）