歲月的囚徒，他卻教自由人學會贊美

蔡天新

我早把生死加上了引號。

——（俄）瑪琳娜·茨維塔耶娃

W·H·奧登和T·S·艾略特是二十世紀英語詩歌的兩位巨人，可以說是大西洋兩岸最負盛名的英語詩人。兩人都是大學里的才子，除了寫詩還都是文章高手，都出自故國的最高學府，艾略特就讀于哈佛大學，奧登則畢業于牛津大學。有意思的是，奧登最初主修的是生物學，而艾略特一直主攻哲學。同樣有趣的是，艾略特出生在美國，26歲移居倫敦，并加入了英國籍;奧登出生在英國，32歲移居紐約，并加入了美國籍。還有一個對詩人來說并不常見的事實是，艾略特在英國皈依了天主教，而奧登則在美國皈依了新教。

1907年1月21日，奧登出生在英格蘭中北部臨海的約克郡，他的父親是醫生，祖上來自冰島的一個醫生世家，這恐怕是他終生對疾病和治療感興趣的主要原因。1936年，奧登與同為牛津才子的劉易斯·麥克尼斯結伴去冰島尋根旅行，他們合作寫下了《冰島書簡》，這是一本令人愉快的游記。可就在奧登于冰島逗留期間，西班牙內戰爆發，他從那里直接去了伊比利亞半島，當起了救護車司機。雖然奧登并未親自參戰，但卻寫下了最優秀的戰爭詩《1937年的西班牙》，詩中把軍事沖突描繪成在歷史的倒退和正義的尋求之間的重大選擇。

說到奧登的出生地約克郡，在面積僅有13萬平方公里的英格蘭（共有44個郡），它也只占了很少的一部分，大約相當于中國的一個縣或幾分之一個縣。可是，出生在這個郡的文化名人卻不少，包括寫出了《簡·愛》和《呼嘯山莊》的小說家勃朗特姐妹，大雕塑家亨利·摩爾，大批評家燕卜遜。此外，還有著名的探險家庫克船長，他是所有航海家中最有學問的，曾當選英國皇家學會會員。笛福小說中的主人公魯濱遜出身于約克郡的一戶中產階級人家，而繼奧登之后執英國詩壇牛耳的特德·休斯也來自約克郡的一座小山村。

說到奧登的戰爭詩，我們還必須提到他的十四行組詩《在戰爭時期》。從西班牙回來的第二年，即1938年，奧登便與倫敦圣埃蒙德預科學校時代的好友、小說家衣修伍德（也是他的同性戀情人）一同前往中國。這不是他們第一次結伴同行，早在十年以前，二十出頭的奧登和衣修伍德便一塊去柏林小住，在那里享受夜生活的快樂。中國之行使得衣修伍德完成了一部詼諧的旅行日記，而奧登則寫了一組嚴肅、睿智且雄心勃勃的戰爭詩，其中有一些自由聯想的美妙句子讓人過目不忘。例如

“喪失”是他們的影子和妻子，“焦慮”

像一個大飯店接待他們，……

又如

天空像高燒的前額在悸動，痛苦

是真實的，……

這容易讓人想起面對醫生時病人的表情。值得一提的，做醫生的父親在整個“一戰”期間不在身邊，使得奧登原本充滿溫馨的童年生活有所缺失，這應該是他關注戰爭的重要原因。

奧登是一位語言大師，他用簡練的口語創作，卻能做到意味深長，且有許多感人的句子，如——

我們必須相親相愛否則不如死亡

1985年，我在查良錚先生翻譯的《英國現代詩選》里首次讀到奧登的詩歌，便留下難忘的記憶，其中還有下面兩行樸實無華的句子：

……和那些頭腦空曠得

像八月的學校的，……

在去冰島以前，奧登主要依靠在中學教書維持生計，同時為電影公司工作，這使他有機會寫作歌詞和解說詞，這段生活經歷對他的詩歌寫作頗有裨益。

奧登是個熱心腸的人，為了幫助德國作家托馬斯·曼的女兒獲得英國國籍，他和她登記結婚，據說兩人的第一次見面是在“成婚之日”。這則趣聞很久以后成為好萊塢的電影題材，片名叫《綠卡》 （1990），只不過主角不是一名男詩人，而是一名女植物學家，由法國影星杰拉德·德帕迪約和美國女星安迪·麥克道威爾聯袂主演，最后的結局當然是弄假成真。奧登與電影的另一次結緣則是通過他的詩《葬禮藍調》，影片的名字是《四次婚禮和一次葬禮》 （1994），主演是英國影星休·格蘭特，據說這部電影的上映讓奧登的詩集又一次走俏。

1930年，奧登在艾略特（此前他在替一家出版社審稿時曾拒絕奧登的詩集）編輯的詩刊《標準》上開始發表詩作（1996年北京出版了同名詩刊，可惜只出了一期便流產了），他也成為英國“三十年代詩人”的領軍人物，同時出道的還有麥克尼斯、劉易斯、斯彭德等牛津才子，被稱為“牛津幫”（Oxford Group）或“奧登的一代”。1930年代也是奧登的戲劇年代，這方面他力圖向前輩詩人艾略特看齊，尤以與衣修伍德合作的三部詩劇引人矚目。和他的詩歌一樣，奧登的戲劇也表現出對當代社會和政治現實的濃厚興趣。

1939年是奧登寫作生涯的轉折點，那一年他和衣修伍德攜手去了美國，這一行動受到包括他的仰慕者在內的許多同胞的指責，因為他是以戰爭詩歌、譴責法西斯主義聞名的，卻在英國反法西斯戰爭前夕離去。奧登本人早已厭倦并急于甩掉“左翼詩人”這頂帽子，但他內心未必能夠心安理得，這或許是他不久便皈依宗教的一個動因。在生活上，奧登也發生了變故，先是遇到了年輕的美國詩人切斯特·卡爾曼，接著母親去世。卡爾曼比奧登小14歲，他倆在紐約共同生活了20多年，并一起為俄羅斯作曲家斯特拉文斯基的多部歌劇撰寫腳本（衣修伍德則在加州與年輕的美國畫家大衛·霍克內共譜戀曲）。

在皈依基督教的同時，奧登也成為克爾愷郭爾式的存在主義信徒。結果是寫出了一系列長詩，其中《雙重人》 （在英國出版時叫《新年來信》）是一首散漫的哲理詩，探究了人類的境況，并給予基督教式的回答。《暫時》是一首圣誕頌歌，表現了教徒和人文主義者的心理及所處的窘況。《海之鏡》是對莎士比亞戲劇《暴風雨》的評論，其技巧之嫻熟、理性的光芒無處不在，展示了奧登式的機智和才華。《焦慮的年代》 （1947）是他最后一部長詩，這是一首描述四個人的“巴羅克式的田園詩”，讓人想起他的大學時代和牛津才子們的風光。翌年，這部詩集為他贏得了美國詩歌的最高榮譽——普利策獎。

二十世紀五六十年代，奧登的詩歌創作進入了最后一個高峰，其中《阿基里斯之盾》 （1955）被認為是奧登戰后最為感人的詩集，并讓他獲得第二年的全國圖書獎，此前他已把象征終生成就的波林根獎收入囊中，至此，美國詩歌界已完全接納了這位移民詩人。可惜這部詩集和上面提到的那些作品一樣，大多沒被翻譯成漢語。也是在1955年，奧登重返英倫，受聘擔任他的母校牛津大學的詩學教授，為期五年，這對詩人來說當然十分難得。奧登不惜花費大量時間和精力來幫助那些有志于詩歌的學生（他在美國時也曾連續多年主持耶魯大學的青年詩人叢書），并親自撰寫講義。與此同時，他的詩歌創造力依然旺盛，一直到生命的最后階段，仍源源不斷地推出新詩集。

而在生活方面，雖然卡爾曼每年都與奧登一起共同生活好幾個月，但他們之間的關系已經淡漠，只是在一起生活和工作而已。這是一場并不對等的愛，畢竟雙方年齡有些差距，卡爾曼不時交往其他男友。在這段艱難的愛情生活中，奧登最終還是選擇了包容，選擇成為“愛得更多的一個”。為此奧登寫下了《愛得更多的一個》，首次收入詩集是在1960年。也正因為如此，1957年，奧登用牛津教授的薪水和意大利頒發的一筆詩歌獎金買下了維也納郊外克切斯特滕（kirchstetten）村的一棟房子。a因為他精通德語，所以想在一個“講德語但不是德國的地方”有個家，在朋友的幫助下，他發現了這座純樸、美麗、幽靜的鄉舍。

從那以后，奧登每年四月至六月在英國牛津教書，七月至十月在維也納鄉間，然后回紐約過冬，像一只候鳥一樣忠實于他內心的季節。他的日常生活也很有規律，每天早上六點半至九點半寫作，然后走到小火車站邊上的郵局寄信，并在那里的酒吧用早餐，回來后接著寫作，下午茶后沿著森林小徑長時間散步，晚飯后喝杯馬蒂尼酒，聽音樂或是看書，有時候也開車外出，比如到維也納看歌劇。自從1963年起，卡爾曼在這里過完夏天后就不與奧登一起去紐約了，而是改到雅典過冬。

1965年，奧登和薩特、肖霍洛夫一起進入了諾貝爾文學獎的最后一輪。與兩位競爭者相比， 奧登是那個世紀文學形式的創造者， 他的散文寫作也證實了自己非凡的敏銳和創新精神。奧登的不利因素是他在戰后加入了美國籍， 而加利福尼亞出生的小說家斯坦倍克兩年前剛剛獲獎。果然最后一刻， 奧登因為“創作高峰期早已經過去”被排除掉了。瑞典文學院也因此遭遇到尷尬，兩個主要競爭對手的另一個——法國人薩特獲獎后拒絕了。次年，憑借著一部后來備受爭議的小說《靜靜的頓河》，俄國人肖洛霍夫也登上了飛往斯德哥爾摩的航班， 奧登卻從此失之交臂。原本，愛好音樂的奧登（別忘了他為斯特拉文斯基歌劇撰寫過腳本）還指望用這筆獎金為自己買一臺管風琴。

1973年夏天，奧登又一次回到了克切斯特滕村。這次人們發現，他的身體已衰老得很厲害了，如同我們在照片里看到的那樣，他臉上的皺紋密集得像是大海的波紋。9月28日，奧登應邀在維也納文學協會做一場朗誦，當晚他住在維也納的一家飯店里，但第二天早上人們去看望時，發現他已經因為心臟病猝發死在床上！ 年僅六十六歲。所幸的是，奧登詩歌中的文雅、高貴、理性之光和愛的勇氣使他立于不敗之地。在不同的年代，奧登在中國都擁有一批推崇者，但他卻是難以被效仿的，原因在于他同時兼有理性之光和愛的勇氣，這也是我們今天紀念他的緣由。

一個星期以后，奧登安葬在克切斯特滕村唯一的教堂墓地里。這是一座天主教小教堂，奧登原本為新教徒，但因為他住在村里時經常來小教堂，因此得以在此下葬。葬禮樸素而體面，幾乎就像他的詩《葬禮藍調》描述的那樣。奧登一生的朋友、英國詩人斯彭德專程從倫敦趕來，還有英國和美國駐奧地利大使館代表、奧地利文學界人士和當地居民參加了葬禮。在靈柩從家里抬出之前，卡爾曼突然叫停，他找出并播放了奧登生前喜歡聽的瓦格納的《葬禮進行曲》，一時間在場的朋友們都熱淚盈眶。兩年以后，卡爾曼在雅典去世。

奧登的墓地很簡樸，據親往瞻仰過的詩人王家新描述，只有一座十字形的青銅墓牌，上面刻有奧登的生卒年月及“詩人和文學家”字樣。奧登去世的次年，在倫敦威斯敏斯特教堂隆重舉行了奧登墓碑的安放儀式。我在2000年早春時節初訪倫敦時，便曾造訪威斯敏斯特教堂，在那座近似正方形的小巧的耳廳（詩人之角）里，聚集了100多位英國文學史上最杰出的詩人和作家，19世紀以后的詩人和作家每人只有一塊小小的墓碑，貼墻或平放在地，奧登的墓碑與艾略特、迪蘭·托馬斯、丁尼生、霍普金斯、亨利·詹姆斯、劉易斯·卡羅爾等人的在一起。墓碑上除了生卒年，還刻著奧登《悼念葉芝》詩中的最后兩句，

他是歲月的囚徒

卻教自由人學會贊美

以及“葬于克切斯特滕，下奧地利”的字樣。

2021年8月，杭州蓮花街

【注釋】

a以下關于克切斯特滕村的描述可參見王家新：《通向內心平靜的最遙遠旅程——訪詩人奧登在維也納遠郊的故居》，《中華讀書報》2013 年 8 月 28 日。