成為一個創(chuàng)造者

謝有順

多年以后，我還能記得，陳思和老師給我講述他和賈植芳先生一起喝酒、聊天時的樣子。他聽賈植芳講他朋友們的故事，胡風(fēng)、郭沫若、茅盾等人怎么樣，也講魯迅，這些都是和教科書里寫的不一樣的，他覺得，賈植芳本人就是一部活生生的文學(xué)史。而陳思和開始研究巴金的時候，巴金的身體也還很好，也會和他講很多事情，甚至?xí)嬖V他文章寫得對不對。這些重要的際遇，直接影響了陳思和的文學(xué)觀和價值觀，讓他無時不刻不覺得自己就置身于歷史的現(xiàn)場。

文學(xué)是活著的歷史，而且是一直在行進(jìn)著的歷史，作為一個學(xué)者，要想很好地研究它、理解它，首要的問題就是要找到屬于自己的進(jìn)入方式。陳思和身上鮮明的風(fēng)格，正是這些先賢直接傳導(dǎo)給他的理想情懷、責(zé)任意識。他說：“現(xiàn)代文學(xué)史對我來說，不是歷史，而是一個現(xiàn)實環(huán)境，就是一代代人從魯迅傳到胡風(fēng)，胡風(fēng)傳到賈植芳，賈植芳傳到我。”“當(dāng)我研究現(xiàn)代文學(xué)的時候，現(xiàn)代文學(xué)就是一條河流，我就是這個河流里面的一塊石頭。不僅我個人，所有研究現(xiàn)代文學(xué)的、從事現(xiàn)代文學(xué)的人都是這條河流里的石頭。你們也是。這條河帶著前人的生命信息，從我們身上流過去，流過去時把我們淹沒了。但當(dāng)河水流過我們身體的時候，就把我們的生命信息也帶了進(jìn)去。那么這個文學(xué)史就是一個活的文學(xué)史，是有生命的文學(xué)史。這樣理解的話，這個學(xué)科就不是一個外在于我生命的學(xué)科，我喜歡現(xiàn)代文學(xué)，就是因為我是存在于此的，我是在這個里面的一個人，就像河流里的一塊石頭一樣，我感受到這個傳統(tǒng)在我身上這樣流過去。”a我很喜歡他這個關(guān)于“石頭”的比喻。歷史是一道洪流，奔涌時浮在表面的多是泡沫，洪水過后，沉下來的卻是石頭。幾十年來，陳思和一直專注于自己的文學(xué)研究和文學(xué)教育，沒有像同時代的其他批評家那樣興趣廣泛、四面出擊，也許正因為此——在他內(nèi)心深處，他只想做一塊時代的“石頭”。

我想起二十世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)批評是那個時代的思想先聲之一，很多最新翻譯過來的思想、哲學(xué)著作，都在文學(xué)批評界先流行和應(yīng)用。那時活躍著一大批青年學(xué)者，精神前衛(wèi)、文采飛揚。在這批學(xué)者當(dāng)中，陳思和未必是最具光彩、最富才情的一個，但現(xiàn)在可以說，他可能是對文學(xué)最專注、也最深情的一個。有些人探出頭去研究藝術(shù)、泛文化、思想史，有些人轉(zhuǎn)身去做出版、辦媒體、忙行政，各有各的精彩，可陳思和從不為之所動，只埋頭于自己所熱愛的文學(xué)，守住這一小塊學(xué)術(shù)根據(jù)地，歷經(jīng)多年，終成大觀。說實話，身處一個喧囂變動的時代，要保持這份專注，并不容易。在他，這是一種理想;而在我看來，這也是一種知識分子的風(fēng)骨。

而這些品質(zhì)，正是傳承自他經(jīng)常念茲在茲的兩位精神導(dǎo)師——巴金和賈植芳。近距離接觸或受教于這兩位前輩的人不少，但陳思和對他倆的精神風(fēng)華的敬意和向往，比別人深切得多。他共情于他們的人生，視他們?yōu)榘駱樱瑥乃麄兊奈淖种薪邮芫褡甜B(yǎng)，也渴望能像他們一樣挺立在人世間。一個知識分子，接受沒接受過偉大良心的指引，他的言辭和行動是完全不同的。而陳思和身上有一種大家公認(rèn)的深厚的人格力量，正是得益于他善于親近那些偉大的靈魂，并從他們雄渾的人生中辨識何為有價值的事物，并明白自己該守護(hù)什么、藐視什么。很多人都知道，陳思和的性格溫和、厚道、周全、盡力，他身上有強大的氣場，總能聚攏起一群人，做出很多有影響力的事，也極大地擴(kuò)展了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的邊界。但我想說的是，溫和并不等于溫吞，周全并不等于缺失原則，恰恰相反，陳思和的內(nèi)心有著別人不易覺察、亦不可撼動的原則和堅守。多數(shù)人只看到了他“為”的一面，而不太留意到他“不為”的一面，那些表面的風(fēng)華、繁雜的事務(wù)后面，其實貫穿著陳思和一直以來就有的條理和清醒。君子有所為有所不為，士不可不弘毅，陳思和是有這種“君子”風(fēng)、“士”風(fēng)的，知道反抗、拒絕，且再艱難也一直在盡力做事。學(xué)術(shù)上不循舊論，反抗成見，才有“文學(xué)整體觀”“重寫文學(xué)史”之再思，有“民間”“無名”之關(guān)懷;現(xiàn)實中懂得拒絕，不會把時間耗費在無聊的文山會海或觥籌交錯之中，長期耗時耗力任中文系主任、圖書館館長等職，也因這些平臺可做實事。多年前，坊間有人說起，陳思和將調(diào)任何職，我一口否認(rèn)，因我知道他志不在此，他不是個戀羨坐主席臺的人，有一次在京參加一個與會者眾多的大會，他也不過喜歡和我站在大禮堂后面的角落聽會;而這些年大江南北無數(shù)的研討會上，更是難覓陳思和的身影，這固然有家事纏身的緣故，但在骨子里，他是想把時間集中起來，做更多有意義的事情。他拒絕的，遠(yuǎn)比他得到的更多;他知道什么是泡沫，什么是石頭。

每當(dāng)這個時候，我就會猜想，陳思和在做很多抉擇的時候，大約都會想起賈植芳、想起巴金吧。他說：“賈植芳先生是我人生道路上的精神父親，如果沒有賈先生的榜樣，我可能一輩子也不會成為一個自覺的知識分子。而巴金先生卻似我人生道路上的北斗星座，他也許沒有與我說過許多教誨的話，但是他就那么默默地坐著，給我無限的想象力。他曾經(jīng)的信仰，晚年的著述，他沉默的心靈，不斷地提升我的思想和境界。”“因為研究巴金，我又有緣分結(jié)識了畢修勺和吳朗西兩位先生，他們都是無政府主義的信仰者，又是實踐者，用他們樸素的生活行為踐行自己的理想，教會了我如何安心于平凡的人生，而又努力做出不平凡的業(yè)績。”b“自覺”一詞，何其貴重，這就是石頭的品質(zhì)，它在洪流中是沉下去的，無論外面泡沫如何翻騰、水流如何湍急，石頭都在深處沉潛。這些年，商業(yè)主義、權(quán)力崇拜愈演愈烈，人是很容易隨波逐流的，但陳思和的專注、定力，以及他的理想主義精神，讓他知道“如何安心于平凡的人生，而又努力做出不平凡的業(yè)績”。數(shù)十年來，未曾一日離文學(xué)，多一寸進(jìn)展，就多一分喜悅，這種學(xué)術(shù)上的跋涉，無深厚精神根系的滋養(yǎng)，斷難堅持。他憶及賈植芳先生時說：“賈先生的做人道德和作文風(fēng)格，都不是四平八穩(wěn)、唯唯諾諾、在集體主義的傳統(tǒng)中把自己很深地埋藏起來，而是相反，他的為人和文字里處處能夠看到傲骨在格崩崩地發(fā)出聲響。……文字背后總是有一種桀驁不馴的人格力量。”c這種“傲骨”和“桀驁不馴”的基因，又何嘗沒有種在陳思和身上？他還說：“我多次閱讀《隨想錄》，不斷揣摩他在沉默中的深意，精神上的領(lǐng)悟無法用語言來表述。”d試想，一個沉痛的反省者，一個赤裸解剖自己的人，其“沉默中的深意”又會是什么？多少作品中，沒有寫出來的，有時比寫出來了的更震撼人，知心的讀者自會領(lǐng)會，這也是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人應(yīng)有的基本能力。而今講到傲骨、沉默、反思，很多人以為只有思想對抗這一途，這樣理解就未免狹隘了;除了反抗者，還要有創(chuàng)造者，甚至創(chuàng)造比反抗更重要。

陳思和的內(nèi)心，就是想要成為這樣的創(chuàng)造者。他的傲骨，體現(xiàn)在無論時勢如何變化、事務(wù)如何繁忙，都不能打斷他的學(xué)術(shù)規(guī)劃，不能稀釋他的文學(xué)情懷;他的沉默，體現(xiàn)在他沒有說的、沒有做的事上，甚至在一些本該有他的場合你也看不到他。創(chuàng)造、肯定、做成一些事情、讓計劃變成現(xiàn)實，這比把精力放在宣泄、牢騷、厭棄上更有價值。所以，陳思和是我見過的學(xué)者中，對現(xiàn)實抱怨最少的人。不是說他沒有失意和憤怒，而是他不為那些令人失望的人和事所困，他所信仰的是，哪怕在看起來什么事也做不成的日子里，也仍然可以盡力做一點事情的。如果什么都不做，就什么也不會改變。他說過，自己在學(xué)生時代，賈植芳給他講的故事中，“不是說他在監(jiān)牢里受了多少委屈，也很少說起受迫害時他遭到了什么困難”，e賈植芳總是講他朋友們的故事，文學(xué)史上的故事，我相信這也直接影響了陳思和的為人風(fēng)格。我做他的學(xué)生多年，從未見他把任何負(fù)面情緒傳導(dǎo)給我們這些晚輩，相反，我們這些學(xué)生，每見一次老師，都會增強一分對社會和學(xué)術(shù)的信心。陳思和讓我充分意識到，現(xiàn)狀是可以改變的，重要的是每一個人都參與其間，每一個人都不藐視自己微小的努力。

在陳思和身上，洋溢著中國知識分子群體極為可貴的擔(dān)當(dāng)精神、崗位意識。由他，我經(jīng)常想，中國不缺思想者、寫作者，最缺的恰恰是如何把思想轉(zhuǎn)化成實踐、如何把紙上的構(gòu)想變成現(xiàn)實的人。空談容易，行動卻難。錢穆論到清代的中國文化之所以衰微，最重要的原因就是文化成了紙上的文化。一切的思想，不能返回到現(xiàn)實、不能轉(zhuǎn)化成實踐，它的意義都是有限的。只是，長期以來，中國知識分子長于空談，學(xué)術(shù)界也著迷于概念的空轉(zhuǎn)，很少有人會腳踏實地地去做一些實務(wù)，因為大多數(shù)時候，做實務(wù)是一種奉獻(xiàn)，是服務(wù)于別人。陳思和顯然不想成為長于空談?wù)撸盐膶W(xué)教育放在與文學(xué)研究同等的地位，他堅持給本科生上課;他主編各種叢書，且向年輕作者傾斜;他辦刊物，實際兼任《上海文學(xué)》主編多年;他做中文系主任多年，推進(jìn)了多項重要改革;在圖書館長任上，也是親力親為。所有這些，都本于陳思和注重研究與實踐相結(jié)合的價值理念。他說：“理想不是唱高調(diào)，我們每個人有自己的工作崗位，在自己的工作崗位上把自己的工作做好，這就是理想，出版也是這樣，教育也是這樣。我想如果巴金先生再回到人世間，巴金先生和畢修勺先生、匡互生先生、吳朗西先生等，他們還是會平凡地工作。……這批老一輩的人，一直到生命的最后，始終在想著怎么為社會多做點實際的事情，而從來沒想過從國家那里拿多少錢。他們始終相信，人們可以通過自己的工作和奉獻(xiàn)，來保證自己理想的純潔性。這個想法在我們今天幾乎是一個神話，但是我想，在1930年代這也是一個神話，但是在那個社會，就有這么一群有理想的人，他們頂著社會的壓力，逆流而上，通過自己的實踐，點點滴滴地在做……這種精神是我們今天最最需要的。”f這里所說的“通過自己的實踐，點點滴滴地在做”，似乎成了陳思和的工作原則。“點點滴滴”，也許微不足道，但日積月累亦可能極為壯觀。知識分子不應(yīng)輕視自己渺小的聲音，因為許多的小聲音去到天上之后，就會匯聚成大聲音;如果都在哀嘆，都覺得個人之力渺小，改變不了什么，說了也白說，于是就什么也不說、不做了，那現(xiàn)狀如何改變，民族如何前行？陳思和的不抱怨、不灰心、勉勵前行，真是中國知識界難得的積極力量。

陳思和把這種實踐概括為知識分子的崗位意識。他對知識分子從廣場意識向崗位意識轉(zhuǎn)化的論述，是一個很大的學(xué)術(shù)亮點。多數(shù)人只在乎自己那一畝三分地的學(xué)術(shù)耕耘，少有人關(guān)懷知識分子的使命和姿態(tài)。陳思和從巴金等人身上，深刻地看到了一代先賢不同于今人之處，“巴金的道路向我們展示了現(xiàn)代知識分子對中國命運的多種可能的選擇和嘗試……即知識分子在社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中如何尋求自己安身立命的崗位……只要知識分子看清楚了自己在未來廟堂的地位的失落，放棄了重返廟堂，通過政治途徑來改變中國命運、從而確立自己的生存意義的價值觀的理想，他都會考慮怎樣在現(xiàn)代社會中重新確立自己的生存意義的價值取向的問題：這種新的價值取向不是要放棄知識分子對社會的責(zé)任，而是重新尋找對社會履行責(zé)任的方式;廣場不是知識分子唯一表達(dá)社會使命的場所，啟蒙也不是知識分子顯示知識理論的唯一途徑”。g理解了這一點，就能理解陳思和為何愿意去做雜志主編，不遺余力主編各種叢書，為年輕學(xué)者創(chuàng)造出版機會，因為在他看來，教育與出版所擔(dān)負(fù)的意義，一點都不比學(xué)術(shù)研究小，他認(rèn)為，“現(xiàn)代出版事業(yè)已經(jīng)成為知識分子以思想文化為陣地， 實現(xiàn)自身價值的重要途徑，知識分子在調(diào)整了安身立命的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的同時， 也調(diào)整了生存的方式和實現(xiàn)自我的方式， 仕途已經(jīng)成了可望而不可即的夢幻， 比較實在的倒是祖先們篳路藍(lán)縷開創(chuàng)而來的教育事業(yè)與出版事業(yè)。”h他主編“火鳳凰”“逼近世紀(jì)末小說選”“中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史”“世紀(jì)回眸·人物系列”等叢書，他編寫文學(xué)史，做很多教學(xué)實踐改革，他對文學(xué)新人大力度的扶持，背后都貫徹著他自己所說的崗位意識。他本可以更專注于自己的學(xué)術(shù)，做出更多的學(xué)術(shù)業(yè)績，但他樂意奉獻(xiàn)時間和精力，為他人作嫁衣裳，正是出于他服務(wù)社會的使命感。

陳思和所崇敬的巴金，就是一個在自己崗位上竭力前行的人，他顯然從這些前輩身上承傳了做事的風(fēng)格。至少在同代學(xué)人當(dāng)中，少有人像陳思和一樣深度參與到出版實踐、教學(xué)改革之中。“我不是說巴金等人創(chuàng)辦出版社是知識分子唯一可行的崗位，但巴金等人的實踐確實為我們這一代知識分子提供了一條思路。無政府主義在廣場上的失敗自有其必然的原因，這里姑且不談，但是當(dāng)這些年輕人以崇高的人格理想在出版事業(yè)上有所實踐的時候，其中的意義就不單單是出版事業(yè)上的成功，而是在當(dāng)時烏煙瘴氣的商業(yè)社會里樹立起一個榜樣：不是任何人都拜倒在金錢利潤的權(quán)威之下，也不是任何知識分子在放棄了政治上的理想主義以后都會自暴自棄，以致放棄知識的力量。巴金們不是在文化受到社會的普遍重視、文化事業(yè)有利可圖的時候去創(chuàng)辦出版社的，而恰恰是在文化大蕭條的當(dāng)口，作為幾個文化人自救行為才去做的，他們成功的例子，于現(xiàn)代社會中知識分子確立崗位意識的意義，實在是比五四新文學(xué)史上被后來者譽為主流的‘戰(zhàn)斗意識重要得多……是需要知識分子腳踏實地、很寂寞也很堅韌地在自己的崗位上發(fā)揮社會良知的作用。”i研究巴金者眾多，又有多少人在這個層面上理解巴金？而把前輩的精神延續(xù)在自己身上，并像前輩一樣介入社會、擔(dān)負(fù)責(zé)任，在今天這個越發(fā)嚴(yán)重的“烏煙瘴氣的商業(yè)社會里”，愿意同行者又還有幾個？都在講項目、著作、名頭、獲獎，知識分子的崗位意識已日益淡薄，一切與己無關(guān)之事，都被放逐;許多知識分子蜷縮在一個極小的領(lǐng)地里自得其樂，殊不知外面還有一個更廣大的世界。陳思和自覺站立在那些偉大的現(xiàn)代知識分子的背影里，他不固守書齋，而是一直渴望接續(xù)上這個輝煌傳統(tǒng)，這就是他所說的“現(xiàn)代文學(xué)就是一條河流，我就是這個河流里面的一塊石頭”。百無一用是書生，可即便無用也仍在努力發(fā)聲，可以說，這是陳思和最感動我的一點。較之于我們這些后學(xué)，他的所作、所思，大概可以用高山仰止來形容了。張新穎說：“在陳思和身上，這個世紀(jì)的歷史和他所處的現(xiàn)實是貫通在一起的，我把這種情形簡單地概括為：激活歷史，承擔(dān)現(xiàn)實。二者常常互為因果、互相表現(xiàn)、彼此啟發(fā)和支援。歷史、現(xiàn)實、薪盡火傳、悲壯性、知識分子等等詞匯，在我們通常的使用中往往過濾掉了它們落實到日常生活中時必然具有的平凡、瑣細(xì)的一面。我們不能只熱愛抽象的概念而不肯踏踏實實做實在的事情;我們不能只愿意做痛快的瞬間殉道者而回避冗長的、艱難的精神探索和文化實踐。一句話，我們不能做除了放言高論就無所事事的知識分子。陳思和是做事情的人，而做事情，除了要爭著、趕著，也有很多時候急不得、趕不得，要把時間和力氣都耗夠了才行。我在陳思和身上發(fā)現(xiàn)了一種走路的品質(zhì)：我時常見到他一個人走在路邊，一步一步地朝前邁，每一步踏下去都很沉實，騎自行車的人從他身邊趕過去了，駕摩托車的人從他身邊超過去了，坐汽車的人從他身邊掠過去了。”j由此，我甚至想到了電影《阿甘正傳》里的阿甘，開始只是一個人在跑步，無所期許，結(jié)果跟著他跑的人越來越多，最后成了一支龐大的跑步隊伍。陳思和多年所推重和張揚的諸多觀念，不就正在成為現(xiàn)代文學(xué)研究中的基本主題？

沒有一個大的精神格局，根本不可能將這些文化生活中的方方面面聚攏在一起，并通過自身的研究和實踐，呼應(yīng)一個日漸消逝的偉大傳統(tǒng)。所謂成為一個創(chuàng)造者，也不是在書齋里空想幾個名詞就能實現(xiàn)的。這也是陳思和的學(xué)術(shù)研究具有原創(chuàng)性、發(fā)散性的根本所在。他的基本觀點的形成，是建立在對眾多文學(xué)實踐的考察基礎(chǔ)上的，有了這種貼身理解，他才能從一些蕪雜、繁亂的文學(xué)事實中發(fā)現(xiàn)新知;他不著迷于概念，卻又總能創(chuàng)造出一些深具概括力的概念;他重史觀、史識，但又一點都不輕忽正在發(fā)生的、未被時間淘洗過的文學(xué)現(xiàn)象。有這種謙卑的研究態(tài)度的人，才會俯身去檢索、體察一些年輕寫作者的成果。而有些研究者，一鉆進(jìn)文學(xué)史中，就不自覺地?zé)o限拔高自己的研究對象，而一談到當(dāng)代文學(xué)，尤其是談到此時、此地正在發(fā)生的文學(xué)，往往充滿輕蔑的口吻，甚至以自己不讀當(dāng)代文學(xué)為榮。個中的淺薄真是令人無話可說。假若魯迅、胡適、朱自清、聞一多、茅盾、沈從文等人也是他們這種態(tài)度，完全無視同時代人在寫什么，又何來大家所贊譽的中國現(xiàn)代文學(xué)？那些古代的輝煌篇章，在作者所處的時代，不也是那個時代的當(dāng)代文學(xué)？陳思和學(xué)術(shù)格局之大，恰恰是大在他不迷信時間，他所理解的文學(xué)，是一個動態(tài)的，還在不斷被突破、不斷被豐富的存在，他持續(xù)觀察當(dāng)下新作者的寫作趨勢，也主動選擇與同時代的作家一起成長、一起成熟——這種視野的建立，對他的文學(xué)觀念的構(gòu)造起到了重要的作用。

真正的創(chuàng)造者，無一不是感覺敏銳、目光遠(yuǎn)大、精神前瞻的人。讓無聲者發(fā)聲，從舊材料中出新思想，以一個文學(xué)人的體恤之心去理解歷史、評析作品，進(jìn)而獲得新見。陳思和的一系列重要學(xué)術(shù)成果，昭示出的都是一個創(chuàng)造者的氣魄和見識。他認(rèn)為：“文學(xué)的整體觀作為一種研究方法，不同于就事論事地對研究對象作出評論分析，也不同于簡單地對兩個研究對象進(jìn)行比較，它是把研究對象放入文學(xué)史的長流中，對文學(xué)的整體進(jìn)行歷史的、能動的分析。”“打破以1949年為界線的人為鴻溝，把二十世紀(jì)第一個十年為開端的新文學(xué)看成一個開放型的整體，從宏觀的角度上把握其內(nèi)在的精神和發(fā)展規(guī)律，可以使現(xiàn)代文學(xué)研究把本體研究與其對以后文學(xué)的影響結(jié)合起來，將其在時間上的有限性與文學(xué)影響的無限性結(jié)合起來，以歷史的效果來驗證文學(xué)的價值，避免前人走慣了的封閉型的研究道路;同時又可以使當(dāng)代文學(xué)的研究能夠處處用歷史的眼光來考察每一種新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、每一個新產(chǎn)生的文學(xué)流派以及每一部新發(fā)表的優(yōu)秀作品，把它們看作新文學(xué)整體的一部分，分析它們從哪些傳統(tǒng)中發(fā)展而來，研究它們?yōu)樾挛膶W(xué)整體提供了哪些獨創(chuàng)的因素，使對當(dāng)代文學(xué)的研究與批評逐步成熟。”k他把“先鋒與常態(tài)”視為“現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)”，“我想把五四新文學(xué)或者整個二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)分為兩個層面。一個層面是，以常態(tài)形勢發(fā)展變化的文學(xué)主流。……另外一個層面，就是有一種非常激進(jìn)的文學(xué)態(tài)度，使文學(xué)與社會發(fā)生一種裂變，發(fā)生一種強烈的撞擊，這種撞擊一般以先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)。……這樣兩種文學(xué)發(fā)展模式，構(gòu)成了二十世紀(jì)不同階段的文學(xué)特點”。l他提出“民間”理論，“民間文化通過隱形結(jié)構(gòu)在各種文學(xué)文本中滲入的生命力是如此的頑強，它不僅能夠以破碎形態(tài)與主流意識形態(tài)結(jié)合以顯形，施展自身魅力，還能夠在主流意識形態(tài)排斥它、否定它的時候，以自我否定的形態(tài)出現(xiàn)在文藝作品中，同樣施展出自身的魅力”。m他說，“‘無名不是沒有主題，而是多種主題并存”。n還有他論及的當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理、二十世紀(jì)中國文學(xué)中的世界性因素、從“少年情懷”到“中年危機”等灼見，皆已為學(xué)術(shù)界所熟知，甚至成了諸多學(xué)術(shù)課題的論述原點，無需我多加論述。而影響更大的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，更是讓一批又一批的學(xué)子受益，這種突破編年體文學(xué)史格式的寫法，同樣是極富創(chuàng)造性的。

當(dāng)然，陳思和的成就遠(yuǎn)不止于此。我雖多年讀其文章、著作，令人受感、深思之處甚多，得到的教益難以盡述，但我每見陳思和之名，卻不只是想起他的文字，更會想起這些文字背后的那個人。他的學(xué)術(shù)研究和文化實踐、他作文與做人是一體的。“陳思和”三個字，是學(xué)者、教授、作家、主編、系主任、圖書館長、老師，也是讀者、熱心人、傾聽者、好朋友……這樣一個自覺而驕傲的知識分子，“一步一步地朝前邁，每一步踏下去都很沉實”，幾十年走下來，文學(xué)和時代在他身上留下了巨大的回響，他也在文學(xué)和時代的幕布上留下了自己清晰的印痕。能和陳思和同處一個時代，并成為他的學(xué)生，我深感榮耀。

【注釋】

ae陳思和：《我的導(dǎo)師賈植芳先生——陳思和教授在河西學(xué)院的演講》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋》 （總第四輯），復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第112頁、111頁。

bd陳思和：《巴金的魅力·序》，廣東人民出版社2018年版，第3-4頁、3頁。

c陳思和：《五年來的思念》，《人民文學(xué)》2013年第9期。

f陳思和：《巴金研究的困難與展望》，《巴金的魅力》，廣東人民出版社2018年版，第483-484頁。

gi陳思和：《結(jié)束與開端：巴金研究的跨世紀(jì)意義》，《巴金的魅力》，廣東人民出版社2018年版，第434-435頁、436頁。

h陳思和：《試論現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）1993年第3期。

j張新穎：《薪傳》，《文藝爭鳴》1997年第3期。

k陳思和：《中國文學(xué)史研究的整體觀》，《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，第24-25頁。

l陳思和：《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》，《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，第219-220頁。

m陳思和：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個解釋》，《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，第289頁。

n陳思和：《共名與無名：百年文學(xué)管窺》，《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社2018年版，第358頁。

作者簡介※中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師