中國古代“山水游記”析讀的三個視角

黃玨明

摘 要 通過對于山水游記作品的研究，筆者發現作者描刻的景物數量、色調、姿態等外觀特征與其內在情感世界有著密不可分的關系。但除了景物，同行游者與作者之間的關系，也隱含了人物的心緒和狀態。同時，文本呈現的語言形式反映了作者創作時的感情態度。本文將從文本的內容及語言形式等角度，探討山水游記作品中作者的內在精神世界。

關鍵詞 山水游記;精神世界;析讀視角

唐宋以降，情隨物遷，寓情于景，成了山水游記的一大特色。研究“景與情”的關系，歷來是對此類主題的作品的常見方法。然而，需要進一步思考兩點：一是由景物表現人物情感時，有哪些具體的方法;二是山水游記中表達情感的方式，僅僅只有景物描寫嗎？基于上述思考，作如下探討。

一、 景物與作者的內心

童慶炳先生在談論“情與景”的關系中，就提出“藏情于景”“情中見景”“情景并茂”等類型，并做了詳細的論述。這主要是在“意境”層面探討兩者的關系。或涵泳景物的特征，感悟其中所蘊之情。或咀嚼情感之情，想象無盡之景。這固然是分析兩者關系的重要手段，此處不作贅述。但從認知心理學角度看，所有認識都含有認識主體的主觀選擇，即主體性。也就說，除了創作主體眼中景物類型的選擇外，其所描刻景物的數量、姿態、色調、視角等，都是其主觀裁奪的結果。這些元素皆暗含主體的認知和情感態度。

1.眼中景物的數量與人的情緒

人在愉悅的情緒中，往往會不自覺地游目周遭之景，心生歡喜。孟郊《登科后》詩云：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，就是最好的佐證。詩人并不著意花的細節（種類、顏色、大小等）。他在乎的是“看”這個行為本身，其目的在于宣泄心中的狂喜。人在快樂之時，容易游目賞心，四下取樂。

從直觀的數量和篇幅看，《小石潭記》著墨最多的是前兩段，尤其是第一段。竹、水、各種石頭、樹、藤蔓、游魚、日光等描寫，不僅數量多，還做了相當的細節描寫。可見，此時的作者對于外部世界頗為關心留意。從文中“心樂之”“似與游者相樂”等抒情句，就能佐證這一觀點。而第三和第四段中，對小石潭周遭之景的描寫數量驟然減少——只有岸勢和竹樹。這就說，作者的關注點由外部環境而退向內在的心靈世界，從而產生了一種獨語的自我精神審視。因之，作者感慨出“凄神寒骨，悄愴幽邃”。

2.景物的色調、姿態與人的情緒

從心理學上看，繪畫裝飾時，色調的選擇能反映出創作的心境。《小石潭記》前兩段的色調相對明亮鮮麗，且姿態多樣。“水尤清冽”“青樹翠蔓”“日光下徹，影布石上”，都勾勒出一種明亮的光線感。當人眼中的光感充足時，內心世界相對是明媚喜悅的。反觀第三和第四段中，整個色調就昏暗許多。“明滅可見”“四面竹樹環合”“悄愴幽邃”都渲染出了一種冥然昏沉的色調，人心也難免壓抑惆悵。

不僅色調如此，前后部分景物的形象也判若云泥。“卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖”“蒙絡搖綴，參差披拂”，無論是石頭的形態多姿，還是樹藤的嬌弱飄蕩，都刻畫出一幅多姿多彩的自然圖景。游魚“佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽”的狀態，更描刻出一種活潑自由的感覺。所見之景物的狀態往往也是，主體內在心情的投射。可見，此時作者的心也是相對活潑自由的。但后幾段中“斗折蛇行”“犬牙差互”的岸勢，“竹樹環合”的大環境，都畫出了一幅扭曲、冷清的畫面。所謂境由心生，不難想見這時作者的苦悶心情。以至于作者不得不感懷——以其境過清，不可久居，乃記之而去。

3.遠近視角與人的情緒

從取景繪畫的角度而言，《湖心亭看雪》中“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”一句顯然是廣角鏡頭。它囊括了整個天地之景。但此處的天地卻是“混沌模糊”的景象，仿佛一切宏大的景致都聚攏在一起，難分彼此。“上下一白”更是給了這天地朦朧含混的感覺。顯然，作者并不著意區分廣袤天地景色的細節，而是將它當作一塊雪白背景幕布。這是為了襯托“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”之景。“一痕”“一點”“一芥”“兩三粒”的數量，在如此蒼茫寥廓的背景下，尤顯得蒼涼寂寞。作者的視角，正蘊蓄了孤往獨來，幽僻清冷的心緒。而此情此景，當與柳宗元《江雪》詩相映照，在寂寞清寒中蘇世獨立、絕傍他人。

二、 同行者與作者內心

相較于景物描寫，與同游人物的交往，并不是山水游記的創作中大量著墨的部分。甚至常常一筆掠過。山水游記中，創作主體將情感交流附著于沒有主體性的動植物之上，其本身也反映了創作者的人際關系、生活狀況。由之，我們就必須關注到同行之人與作者內心之間的關系。這種類型也可分作兩大類：數量與視角。

其一出游人數與作者內心，這一角度又可細分作兩類：第一，以“獨”寫“孤”。獨，是指數量上寡少。孤，則是指內心里的寂寞。《湖心亭看雪》中“余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”一句已明確指出，作者是孤身前往湖心亭賞雪。這當然點明了人數上的孤單。比之下文“到亭上，有兩人鋪氈對坐”一句，金陵客尚有二人對飲，共賞雪景。而作者則孤身前往湖中看雪，恐怕也暗示缺少志同道合者的現實。同時，“余”之“孤”還放置在“大雪三日，人鳥聲俱絕”的自然環境中。不僅不見人跡，禽鳥之音亦絕。一方面固然描繪出整個自然環境的清絕。而作者卻是反其道行之，獨往湖中賞雪。這也流露出自己的個性、志趣與整個社會主流環境的格格不入。這種對立，恰恰反映了自我的特立獨行，不同于世俗的形象。

其二，“眾”中猶“寂”。與《湖心亭看雪》中孤往獨來不同，《小石潭記》最后一段則補充交代了同游者的人數以及相關身份。此處，我們須細想一下：同游者共有五人。而且其身份有好友吳武陵、龔古，還有作者的弟弟柳宗玄。人數不可謂不多，關系不可謂不親近。但在前四段的游蹤里，不曾提及一人。尤其“伐竹取道”一句，應該是一件需要眾人合作的力氣活，可作者竟沒有提及一人。這似乎在暗示：雖然同游之人很多，但在情感和思想上，作者與他們不能深入交流。所以，全文都是以“獨行”的姿態展現在讀者面前。作者內心的孤單，不為人所理解。而且是從游覽開始之時，就似乎一直隱伏在作者心理。

我們不妨在看看這幾段詞句——“心樂之”“似與游者相樂”“凄神寒骨，悄愴幽邃”。從最初明確點出“樂”到“似相樂”，這種“樂”有了一些不確定性。再深想一步：明明身邊有那么多人陪伴出游，作者不與他們聊天談心，卻與游魚逗樂。是否在暗示，有些話語是無法向周圍人說出，只能借著和游魚“逗樂”而自我傾吐心事呢？隨著這種苦悶孤獨越來越壓抑不住，作者眼中的世界也越來越灰暗壓抑。最終，不免生出“凄神寒骨，悄愴幽邃”的感嘆。

多重視角，彼此互看。以《湖心亭看雪》為例，首先是金陵客眼中的作者——“見余大喜”和“拉余同飲”。金陵客將作者視為同路人。在茫茫風雪中，遇到知音人而感到高興。“湖中焉得更有此人”中“更”字，既是一種意外和驚喜，也表明雪中賞西湖的人太少，難得遇上。更強化出了喜悅之情。然而，這種意外之喜，不正印證了缺少志同道合者的事實嗎？甚至我們可以進一步推想：這里的“金陵客”是真的存在人物嗎？抑或是作者虛構出的？觀覽歷代文學作品，《楚辭·漁夫》之“漁夫”，枚乘《七發》之“吳客”，司馬相如《子虛賦》之“子虛、烏有、亡是公”，乃至蘇軾《赤壁賦》中的“客”，皆是作者幻化出的人物。無非是借主客問答的形式，表露作者心跡。設若大膽想象——此處“金陵客”是虛構人物，那么是否暗含作者渴望遇上知音人的心思呢？

其次“舟子”眼中的“余”和“金陵客”——癡！顯然，舟子極不理解作者和金陵客冒雪賞西湖的行為。兩者處于對立的關系。再看看周圍“人鳥聲俱絕”的環境，舟子似乎代表了一類人。他們根本無法走進作者和金陵客的精神世界。足見，作者在世俗之人眼中格格不入。

最后，作者的視角。舟子的視角，是通過作者自己的筆寫下來的。這也就意味著，文末不僅是舟子看“余”，“余”也在看舟子。作者明知周遭之人不懂自己，但仍孤身前往賞雪，還以此為樂。固然有一種塵世落寞的心緒，但也不乏與世俗對立的勇氣。他以一種自賞、自嘲、自樂的態度表露了落寞無奈，又不愿與世俗妥協的復雜矛盾心理。

三、 語言形式與作者內心

如果說上述分析是從文本內容層面考慮，我們還需要從語言運用形式層面考慮與作者情感的關系。因為語言形式的運用，是受到創作主體意圖的影響。也就是說，意圖決定形式。形式反映意圖。其一“文本時間”與“自然時間”的張力。文本時間，是指文本中所述事件發生所需要的時間。自然時間，是指事件在真實環境中發生發展所需的時間。歐陽修在《醉翁亭記》中有巧妙地拉開兩者的差異，造成一種獨特的張力感。如 “夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝”一句，僅以一聯偶句囊括白日與黃昏，將朝暮的時序流變濃縮其中。這樣所帶來的審美意義有兩點：第一以簡潔明了的語詞，直接點明朝暮之景的特色。從語言效果上看，淡化其他背景的描寫，則更能突顯出作者意圖——光線明暗的轉化，感受時間流變的迅速。第二這種高度的濃縮性，其實留給讀者無限的想象空間——這種光線究竟怎么晦明變化？變化時，山中景物有怎樣的特征？作者沒有詳細展開。留白產生想象，更能激發讀者的回味，產生了美學的效果。

同樣，“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者”是將四時之景凝練于四個短句中，較之先前濃縮朝暮之景，四季嬗變的凝練更給人時光流轉的迅速之感，又充滿了想象的空間。其中“發”“秀”“潔”是仄聲，誦讀時發聲短促而緊張。“陰”“香”“出”則是平聲字收束，給人回環延宕之感。平仄相交，在朗讀時也產生了聲韻的美學效果。

其二短句的跳宕與內心的波動。作者在寫滁人出游和宴會之景時，用了大量短促的句子。如“前者呼，后者應”“傴僂提攜”等，作者沒有過多地展開描寫，如“呼”什么？“應”什么？也沒有描述老人小孩各有怎樣的形貌特征？這樣反而使讀者的注意力集中于“呼與應”的行為本身，“老人小孩”的身份本身。突顯了滁人出游場面的互動感、熱鬧感，以及不同群體的參與感，構造了一種絡繹不絕、其樂融融的畫面。而“宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也”一句中“樂”“竹”“錯”為入聲字，收束時短促有力。此處“中”是去聲字，且發音有舌齒移向鼻腔，聲音洪大有力。短句本來就簡而促的閱讀效果，同時這些字念誦時一字一頓，頗能感受到投壺、對弈的著力感、投入感。而“者”是上聲，念誦時有婉轉回環的感覺，阻滯了前文入聲字和去聲字的急迫和力度，稍趨緩和。而結尾以平聲字“歡”來收束，聲音平緩而延續時間較長，給人以回味無窮、吟詠不盡之感。

其三對比手法的運用。《醉翁亭記》一文，無論從作者賞景游樂，還是與賓客宴飲，似乎都表現出一派歡樂欣喜的場面。然而，僅僅從“樂”的角度理解文章，還有不足。我們不妨讀讀這句“頹然乎其間者，太守醉也”。將此句放入整段比對，不難發現前文大量描寫游人、賓客的歡快場景，唯獨太守歐陽修并未直接參與眾人的歡鬧游戲之中，反而獨自一人喝酒，且喝得大醉。仿佛有一人向隅之感。《宋史·歐陽修傳》中記載：“舉進士，試南宮第一，擢甲科，調西京推官。……慶歷三年，知諫院。”可見歐陽修才華卓著，仕途起點極高。“初，范仲淹之貶饒州也，修與尹洙、余靖皆以直仲淹見逐，目之曰‘黨人’”。其后，因支持范仲淹慶歷新政改革而被誣為朋黨，招致貶謫。試想才高不群、頗有政治抱負的人，左遷折戟，心中豈能甘愿？《醉翁亭記》開篇“環滁皆山也”，雖僅五字，意在點明滁州地理環境。然而，“皆山”二字足見滁州在重山包圍之中，與中央朝廷之間消息難傳。經營滁州的卓然政績，固然讓歐陽修滿心歡喜。但以他的才能與抱負，豈安于這蕞爾小地？蛟龍困淺灘，有志難伸，心中豈不苦悶？自己就像是被群山困阻的滁州城，縱有再美好的政績，也不過局限在遠離京師的僻遠之地，不得抱負。由此，眾人歡鬧嬉戲，而他卻酩酊獨醉，也就不難理解了。

綜上所述，還原作者創作思路，理解作者創作意圖，是文本賞讀的重要方向。我們固然無法獲取作者在創作過程中，直接的思維內容與方式。但是，根據文本所呈現的信息，可以推斷作者寫作時的內在狀態。而在還原山水游記作品的創作思路時，關注文本所呈現的景與人的類型、外觀特征等信息，就成了研究的必要手段。因為觀察對象的選擇，就是創作主體與外部世界對話的結果。這種形式“對話”，也是主體內在精神投射于外部客觀世界的過程。同時，將這種情感化的對象，以文學性的語言形式組織并表述出來，就成了一部山水游記作品。故而，對于語言形式的研究，也是解讀創作主體情感的必要路徑。所以，在山水游記作品的教學中，關注這些要素的品讀，也能引導學生更好地把握作品的思想深度和表現形式豐富度。

[作者通聯：上海曹楊第二中學附屬學校]