十六歲那年

趙攀強(qiáng)

1983年的上半年，我十六歲，在家鄉(xiāng)的呂河雙井中學(xué)上初三。由于臨近中考，我的心理壓力很大，著急得不行。我很清楚，這次中考是決定我人生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如果考不上，那就要回家當(dāng)一輩子農(nóng)民。

我抱著破釜沉舟的決心，下苦功夫?qū)W習(xí)。到了五月，初三班提前畢業(yè)，同學(xué)們陸續(xù)回家了。離中考還有一個(gè)月時(shí)間，如果我也回家去，正好趕上三夏大忙，怎能靜下心來復(fù)習(xí)呢？畢業(yè)典禮結(jié)束后的那天晚上，我遲遲沒有回家，一個(gè)人在校園閑轉(zhuǎn)，心事重重。恩師高金珍來到我的身旁，問我咋還沒走？我向她傾訴了心中的苦悶。她說：“那就不用回家了，住到我的宿舍去，在那里安靜復(fù)習(xí)。”我喜出望外，便欣然答應(yīng)。

在那段日子里，我珍惜有限的時(shí)光，爭(zhēng)分奪秒，刻苦學(xué)習(xí)，常常熬到深夜。沒想到越到關(guān)鍵時(shí)刻，越是出現(xiàn)問題，我感覺好像沙子鉆進(jìn)眼睛，視力模糊，眼球紅腫，異常疼痛，整天心煩氣躁，注意力不能集中。每隔幾天，高老師就要到學(xué)校來看我，順便帶些生活用品，還給我?guī)硌鬯幩Ｋ龑?duì)我說：“心里不要太急，夜里不能坐得太久，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，注意休息，這樣才能保證學(xué)習(xí)效果。”通過調(diào)理，眼睛慢慢好了，精神也得到恢復(fù)。

有天下午，我看到姐姐背著大包小包來到學(xué)校。我問她咋來了？她說：“聽說你畢業(yè)了，但沒有回家，媽媽非常擔(dān)心，讓我?guī)┏缘膩碚夷恪！蔽医o姐姐說明了情況，讓她轉(zhuǎn)告媽媽不用擔(dān)心，等到中考結(jié)束我就回去。

六月中考，我們南區(qū)學(xué)校的考生統(tǒng)一安排在神河中學(xué)考試，需要交錢和糧票解決食宿問題，我又犯難了，家里實(shí)在是沒有辦法呀！同學(xué)們得知我的情況后，紛紛為我湊錢，同時(shí)還湊足了吃飯用的糧票，使我順利參加了中考。

二十天多天后，成績(jī)出來了，我考得很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過錄取分?jǐn)?shù)線。學(xué)校通知我去填報(bào)志愿，還到縣城參加體檢，回家后就開始了漫長(zhǎng)的等候錄取通知書階段。

這年夏季的雨水非常多。六月中旬開始下雨，一直下到七月，且越下越大，最后簡(jiǎn)直是一條線地下，一天接著一天地下。天空雨霧蒙蒙，地上泥光路滑，房后的平定河與門前的呂河里的水越漲越高。我的心情就像這連雨一樣，陰陰沉沉，終日坐立不安，心緒不寧，能錄取上嗎？志愿填的有問題嗎？體檢能過關(guān)嗎？這些問題始終纏繞心頭，攪得人心里亂糟糟的，等通知的滋味真是不好受啊！

七月中旬的某天，有人帶來口信，說有位姓高的老師讓我到她家去一趟。這時(shí)漢江的水漲得很高了，已經(jīng)漫過呂河街道，我是從后面的栗家?guī)r翻山過去的。高老師對(duì)我說：“你的志愿填報(bào)有問題，你所選擇的那些學(xué)校都在秦嶺之外的大城市，對(duì)體重和身高要求嚴(yán)格。體檢表上顯示你的體重只有31 公斤，身高只有1.45 米，如果不修改志愿的話，很可能會(huì)掉檔。”高老師建議首選安康農(nóng)業(yè)學(xué)校，說這所學(xué)校對(duì)身高和體重沒有硬性要求，錄取的可能性大些。說完她帶我到呂河區(qū)文教組，取出我的志愿表，用刀片刮掉原來填寫的第一志愿，讓我把安康農(nóng)業(yè)學(xué)校寫上去。

到了七月下旬，雨下得更大了，而且連續(xù)下了四十多天，河水暴漲。只見那洪水，黑中泛黃，奔騰翻滾，咆哮而來，漫上老屋門前的竹園。舉目四望，一片汪洋，河面上的浪渣和木柴黑壓壓漂流而下。看到父老鄉(xiāng)親都在河岸撈柴，我的心中直發(fā)癢癢。眼看一根木柴從上游漂來，我急忙脫掉衣服，撲向滾滾洪流，拼命向河邊的木柴游去。接近木柴，我揚(yáng)起左膀，夾緊柴身，用右臂奮力劃水，向河岸狂游。可是柴大水急，我使勁向河岸托，它用勁往河中拉，實(shí)在拗不過它。我家門前的河況是這樣的：呂河流經(jīng)門前，是一處河灣地，河面寬闊，水流平緩，但是流經(jīng)二百米后被臥牛山攔腰截住，形成巨大的漩渦，水勢(shì)急向左轉(zhuǎn)，與左邊的大黑山相撞，突然變得河道狹窄，水流湍急。如果進(jìn)入漩渦，絕無生還的可能。我用完了力氣，木柴還在河中奔流，眼看就要接近漩渦了。這時(shí)要想放棄木柴返身游回岸邊已不可能，只有緊緊抓住木柴不放或許還有一線希望。我想今生完了，于是緊閉雙眼聽天由命。危急關(guān)頭，一根帶著鉚釘?shù)闹窀彤?dāng)空落下，那粗大的鉚釘牢牢釘進(jìn)柴身，將其拉上河岸，我得救了！真是命大！原來救我的人是啞巴表叔。

這次死里逃生，我大病了一場(chǎng)。病愈之后，我的身體困乏無力，打不起精神。其原因不僅僅是受到洪水的驚嚇，而是心中有一個(gè)疙瘩：我日夜盼望的那份錄取通知書遲遲不來。進(jìn)入八月份，雨停了，水退了，我的錄取通知書還是沒來。聽說漢江也發(fā)生了百年不遇的特大洪水，大水襲擊了安康城，人們忙于抗災(zāi)救災(zāi)，正常的工作秩序打亂了，我的心里更是七上八下，擔(dān)心自己繼續(xù)求學(xué)的夢(mèng)想將會(huì)成為泡影。多少天來，我像丟了魂，在家鄉(xiāng)的田野游蕩，內(nèi)心充滿苦悶與彷徨。媽媽看在眼里，急在心頭，托人到呂河郵電所去打聽，問有沒有寄給我的信件？回來的人搖著頭說沒有。

時(shí)間到了九月份，各校都陸續(xù)開學(xué)了，收到錄取通知書的同學(xué)先后都去上學(xué)了，我完全失望，看來錄取通知書不會(huì)再來，從此就會(huì)告別學(xué)堂，與家鄉(xiāng)的黃土地打一輩子交道了，只有認(rèn)命吧。看到媽媽那樣辛苦，我也慢慢振作起來，每天起床，我就上山放牛、砍柴，回到家里幫她挑水，做些家務(wù)活，夜晚坐在煤油燈下讀書學(xué)習(xí)，雖然心中不甘，但又有什么辦法呢？

這天是個(gè)秋高氣爽的日子，當(dāng)我砍柴歸來，喜鵲嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。在我放下柴捆，拿起毛巾洗臉的時(shí)候，香花急急忙忙跑來，邊跑邊喊：“強(qiáng)娃！強(qiáng)娃！這里有你的一封信！”我伸手接過信件，是陜西省安康農(nóng)業(yè)學(xué)校寄來的，拆開一看，正是安康農(nóng)校畜牧獸醫(yī)專業(yè)的錄取通知書。聽到這個(gè)消息，村上像炸開了鍋似的，親朋好友都來為我祝賀，久病臥床的父親也拄著拐杖起床了，坐在堂屋的椅子上笑得眼睛瞇成了一條縫。因?yàn)槲沂谴迳闲轮袊?guó)成立后第一個(gè)考上學(xué)的人，那時(shí)考上中專可不簡(jiǎn)單，這意味著從農(nóng)民到干部身份的華麗轉(zhuǎn)變，畢業(yè)后就能分配工作，吃上“公糧”，是人生的一件大喜事。

由于安康遭受特大洪災(zāi)，開學(xué)時(shí)間推遲到十月十日。在離開家鄉(xiāng)前夕，我又到了母校，向老師們告別。那些教過我的老師，比如高金珍、戴青云、徐啟銀等，非常高興，她們?yōu)槲覍懥送扑]信，讓我到校后去找郭勝杰和許啟福，尋求生活上的照顧，因?yàn)檫@兩人都是她們?cè)?jīng)教過的學(xué)生，后來在安康農(nóng)校留校任教。

第一次出遠(yuǎn)門，心中充滿著對(duì)家鄉(xiāng)親人的不舍，以及對(duì)外面世界的膽怯。出安康火車站后，看到車站廣場(chǎng)人山人海，我一下子慌了神，幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)安康農(nóng)校的接站牌，方才穩(wěn)定了情緒。路上透過車窗望去，到處是淤泥、臭水，還有陷進(jìn)泥水里的雜物，臟亂不堪，一派狼藉。進(jìn)校的第二天，學(xué)校舉行開學(xué)典禮，要求學(xué)生活動(dòng)范圍僅限校園之內(nèi)，不能走出學(xué)校大門，因?yàn)槿钦谇逵傧荆篂?zāi)救災(zāi)，還未完全恢復(fù)正常秩序。

學(xué)校生活是全新的，也是緊張的，我非常珍惜來之不易的求學(xué)機(jī)會(huì)，如饑似渴，勤奮學(xué)習(xí)。時(shí)間過得真快呀！不知不覺到了寒假，我歸心似箭。回到家里，卻沒有了父親，見到的只是父親的墳?zāi)辜隘傞L(zhǎng)在墳頭的荒草。剛剛踏進(jìn)中專大門，正需要家人鼎力相助的時(shí)候，不料父親離我而去。我苦悶、彷徨、焦慮、失望，真是欲哭無淚，欲訴無言。

離開學(xué)時(shí)間不遠(yuǎn)了，我坐在母親病榻前搖頭嘆息：“媽媽，學(xué)就不上了吧。”母親心疼地望著我說，學(xué)一定要上，新中國(guó)成立后全村就你一個(gè)人考出去，就是砸鍋賣鐵也要供你上學(xué)。天麻麻亮，母親就起床了，只見她拄著拐杖，涉過小河，向河對(duì)岸的一組走去，她是去找村上的信貸員了。天快黑的時(shí)候，母親回來了，她說：“強(qiáng)娃，我貸了50 元款，上學(xué)的錢有了，明天你就走吧。”這天晚上，母親一夜沒睡，她在煤油燈下為我補(bǔ)衣服、縫書包、納鞋墊、做干糧，收拾行裝。天亮了，母親送我到故鄉(xiāng)小河的岸邊，反復(fù)叮嚀，再苦再難也要挺住，千萬不能松勁兒啊！

轉(zhuǎn)眼間過去了三十八年，十六歲的故事仿佛就在昨天。我常常想起母親，以及那些曾經(jīng)幫助過我的人們，那一個(gè)個(gè)熟悉的笑臉，那一句句溫暖的話語，像涓涓細(xì)流滋潤(rùn)心田，讓人感念！