幸福的港灣

鄒清平

我從小喜歡讀書。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，在老師處借了一本長(zhǎng)篇小說《林海雪原》，因?yàn)榘滋靹趧?dòng)是山里孩子的必須任務(wù)，只好晚上借助柴火的光亮和大山里的松光照明閱讀。讀到精彩處，竟然如癡如醉，手舞足蹈，把懸掛在飯桌上方的松光盤打翻了。松油滴落在我的書上和手上，頓時(shí)把老師的書燒了幾個(gè)洞，我十分傷心，不知所措。更傷心的是，滾燙的松油滴落在我的手上，立馬把我的手燒了幾個(gè)印，散發(fā)著難聞的味。

母親傷心透了，眼淚直流，馬上用溫暖甜蜜的舌頭舔松油，減少我的疼痛。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，缺醫(yī)少藥。母親用土方法雞毛蘸生菜油退火，防止傷勢(shì)擴(kuò)大。我內(nèi)心十分忐忑，特別不好意思告訴老師，母親埋怨我不小心把老師的書燒爛了，又專門帶我到村小去給老師賠禮道歉，并說買一本新書賠償。老師見狀，不僅沒有讓我賠書，還當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)我讀書特別用功癡迷，同時(shí)哈哈大笑，當(dāng)著同學(xué)們的面，高興地說我是書迷。

1979年哈氣成霜的寒假里，我終于借了一本中國(guó)青年出版社出版的張揚(yáng)的長(zhǎng)篇小說《第二次握手》，愛不釋手，連夜讀了兩章，感覺十分愜意，下決心在燈芯如豆的煤油燈下抄寫，以便反復(fù)誦讀體會(huì)。抄寫了二十多天，二十多萬字的小說稿抄錄清楚，終于，字也練習(xí)了，感悟文字的能力有所提高。我從1985年開始發(fā)表習(xí)作，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》不斷有我的習(xí)作刊發(fā)，如今出版了《你是一棵樹》《門前一棵樹》《心中一棵樹》三本散文集，勉強(qiáng)算是一位中年文學(xué)愛好者。

1980年的夏天，當(dāng)時(shí)的文學(xué)刊物十分奇缺，聽說通江縣涪陽(yáng)中學(xué)語文老師訂閱了《當(dāng)代》雜志，我不怕炎熱，不怕困難，冒著酷暑，壯著膽子，一人翻山越嶺跑了八十里羊腸小道，越過了荒無人煙的三十里荊棘叢生、野獸出沒的荒野路，其中還有三百多米十分驚險(xiǎn)的蠶叢鳥道爬藤梯，攀過了“猿猱欲度愁攀援”的險(xiǎn)道，終于借到了雜志。頓時(shí)，炎熱和勞累煙消云散。

世界文學(xué)大師、阿根廷國(guó)立圖書館原館長(zhǎng)博爾赫斯說過：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”確實(shí)，書是人們獲取營(yíng)養(yǎng)和智慧的起點(diǎn)，也是幸福的港灣。