那個秋天

王寧子

那個秋天，是家庭聯產承包責任制實施，家家戶戶在苞谷地里套種了各種豆類。土地是莊稼人的命根子，每一寸都是希望。眼瞅著到了收秋的季節(jié)，雨卻好像受了委屈的小媳婦，抽噎起來沒完沒了。

雨漸漸小了，男人坐不住了，挽起褲腿就出了門。隔著窗戶，女人看著男人的背影，趕緊溜下炕，抓起草帽走了幾步，又轉過身一把拽過掛在門閂上的化肥袋，邊喊邊追了出去。男人站在泥水中一臉不耐煩，又沒下雨！女人站在門樓下嗔怪，馬上掰苞谷了，千萬不能淋雨！對門正在疏通水道的四嫂聽了哈哈大笑，不會騷情胡情，不會睡覺胡蹬！女人被說得羞紅了臉，瞥見她家男人也出了門，好像逮住把柄一樣反擊道，我四哥也準備下地了，你趕緊給我哥也騷情去！

早等不及的男人們扛著鋤頭拎著耙子一溜帶串出了村，看到成片的苞谷浸泡在沒踝深的雨水中，個個臉上凝重悲愴。

額滴爺呀！這還讓人活不活！連日見不到太陽，苞谷葉已經發(fā)霉，各種豆蔓纏繞在苞谷稈上，因不堪重負，苞谷稈彎下了腰，天花處的幾個豆莢，被蹦出綠芽的豆子頂得咧開了嘴。再不收，就爛到地里了！大人們愁眉苦臉，唉，這天啥時候能晴??？

午飯時，椿樹下的老碗會，因為雨天被轉移到二爺家的門樓下。吃罷飯，抽一鍋煙，胡吹浪諞，是老碗會的主題。莊稼人的話題離不開土地。二爺蹴在門墩邊，看著一張張悶頭吃飯的臉，吸了一口煙笑罵道，一個個心壞得很，以前農業(yè)社的時候，你們巴不得一年四季都下雨！這地一分，個個像打了雞血一樣！二爺話音還沒落地，男人們七嘴八舌地嚷嚷起來，干農業(yè)社，每天起早貪黑，一年到頭，溫飽都成問題，反過來還欠生產隊的，二爺，您老說句公道話，那日子過得恓惶不？

唉，要是這政策能早點來就好了！二爺長嘆了一聲。身為隊長，那時候，除了一冬三個月，二爺每天的任務就是睜開眼去巷口的大椿樹下，拽下挽在樹杈上的麻繩，一邊敲著鈴鐺一邊大聲喊著：“上工咧！上工咧！”鈴響了半天，也不見一個人出來。蹲在碾盤上抽煙鍋的二爺急了，氣急敗壞地從巷口喊到巷尾，一個個是不是掉到茅子坑了！上工不積極，分糧的時候，個個像餓狼一樣！

提起分糧食，門樓下又熱鬧開了。張三說，那年分苞谷，分了一夜，他拉著架子車都在打盹。王二說，那年李四婆娘為了多分二斤麥子，在地上滾得像個泥母豬。

唉，一句話，還不是窮嘛！要是家家糧滿囤滿，誰還爭那??！二爺說罷站起來，將煙鍋別在腰帶上走到門樓下，仰頭望著雨天。

這雨要是繼續(xù)下，咱就看著苞谷爛在地里？二爺忽然大聲問。一語點醒夢中人，×他先人呢，這跟雨慪氣磨自己洋工？

男人們一個個拍拍屁股，起身拿了碗筷，就都走了出去。各院開始吼起了男人的聲音，娃他媽，趕緊收拾東西，咱掰苞谷去！

早都收拾好了！就等著你發(fā)話呢。女人的大嗓門立刻從窗戶飛了出來。

椿樹巷里呼聲一片。男人們戴著草帽拉著架子車，躬身于半腿深的稀泥中，女人們披著塑料布跟在后面，支腿推著車子，娃娃們顧不得摔掉手中的“大炮”，也加入到隊伍中。二婆扭著小腳急匆匆追出來，對著雨中喊著，他大，把這塊油餅捎上！

哈哈哈，二伯，看額二媽多疼你！有人大笑道。

莊稼人的希望是土地，一旦涌出豪情來，摸爬滾打也在所不惜。

各家的地頭，大人娃娃紛紛挽起褲腿，光著腳蹚入冰冷的雨水，掰的掰，扛的扛，水深的地方，木盆木梒派上了用場，娃娃們推著盛滿苞谷的木盆木梒像一只只小船，在泥水中穿梭，一不小心，一個趔趄，就濺得一身泥。關中漢子粗獷豪邁，恨不得一次就把所有的苞谷都扛上，肩上的袋子必須裝滿裝實在了，才對得起吃飯用的大老碗！女人們也不甘示弱，鼓足力氣挎著苞谷袋，深一腳淺一腳跟在男人身后，臉上分不清是汗水還是雨水。也只有土地，讓女人們忘了自己是女人，跌倒，爬起。肩上的苞谷袋里的泥水順著后背直到腳后跟，人人都成了泥人。

袋子滿了，架子車滿了，男人拉著濕漉沉重的架子車，躬身將肩上的袢繩繃得擰出水來，女人和娃娃跟在車后，埋頭使勁地推著，從地頭到路邊，幾步之遙，就像隔著一座大山。

二爺的袢繩斷了，負重的架子車像一頭深陷在沼澤中的老牛，紋絲不動。

他叔，別急，緩緩氣，我們來了！

二爺的袢繩斷了，負重的架子車像一頭深陷在沼澤中的老牛，紋絲不動。他叔，別急，緩緩氣，我們來了！

不知何時，西邊的地平線裂開了一道口子，太陽穿過昏暗的云層，將一抹晚霞掛在天邊。

哈哈，火燒云啊，老天爺終于睜眼了！

二爺開懷大笑著，余暉映紅了他那古銅色的臉，像一幅兵馬俑的剪影。

不知是誰吼起了秦腔，粗獷的聲腔從青紗帳里沖出，穿過田間地頭，震顫著天邊那抹遲來的晚霞。