五嬸

管麗香

五嬸是四十出頭才來我們村上的，她來的時(shí)候還帶著一個(gè)不滿十歲的小妹。

和五叔成親那天，她打扮得非常漂亮，說話慢聲細(xì)語，走起路來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)都不土氣，眉清目秀的，倒像個(gè)從大戶人家嫁過來的女人。

五嬸是我堂兄妹的繼母。五叔娶她的時(shí)候，已有一屋子孩子，大大小小六七個(gè)站滿了一地，他們衣著邋遢，吸溜著鼻涕，眼睛直勾勾地盯著炕上新親坐桌的糕點(diǎn)，怎么攆都攆不走。我就夾在他們中間，企圖渾水摸魚，貧窮歲月，糕點(diǎn)的誘惑力，哪是一個(gè)十多歲孩子能夠抗拒了的！五嬸真是聰明人，她似乎早已看透了我們的心思，其實(shí)在場(chǎng)的每一個(gè)人都看得明白，只是更多的人裝糊涂罷了。五嬸披著大紅棉襖，起身，很賣力地抓了一大把沾滿白糖的江米條，客客氣氣地分到我們每個(gè)人手里。這時(shí)，站在她一旁的大姑奶奶，踮著小腳干咳兩聲，又急忙把她按回到一床綠色被子上坐下，佯裝生氣地訓(xùn)斥說，別壞了祖宗規(guī)矩，新娘坐福不能亂動(dòng)。

五叔在縣城一個(gè)幾千人的國營企業(yè)當(dāng)食堂管理員，聽人說，五叔干的是有油水的差事。五叔靠著自己的力量熬到這個(gè)位置不容易，他辦起事來總是謹(jǐn)小慎微。相隔十天半個(gè)月的，五嬸家也只能吃上一小盤紅燒肉。說是一小盤，實(shí)際上就是十塊八塊的，孩子多瓜分不過來，平日里不受待見的，也只有伸長(zhǎng)脖子咽口水的份兒。

有事沒事我最愛去五嬸家串門，撞運(yùn)氣的機(jī)會(huì)自然比別人多。那天我在家里草草地扒了口剩飯，就頂著正午的日頭上山去撿蘑菇，三拐兩拐還是不自覺地走進(jìn)了五嬸家院子，我去喊堂姐搭伴。臨近窗根，就聽見屋里熱熱鬧鬧地正在你一塊我一塊地分吃著紅燒肉，我悄悄地退回到大柳樹下再?zèng)]敢出聲。一個(gè)早早就沒有了母親的孩子，強(qiáng)烈的自卑驅(qū)使著我越來越自尊，從小到大，我從沒因?yàn)槎嘭澮豢诔允扯ミ^體面。

五嬸還是聽見了動(dòng)靜。她熱情地拽我進(jìn)屋，還把我抱上炕角，像是早就預(yù)留好了，她回避著周邊虎視眈眈的眼神，端著一整碗蓋著紅燒肉的大米飯硬生生地塞到我手里，并一個(gè)勁地催我快吃，我眼淚就吧嗒吧嗒地掉進(jìn)了碗里。

五嬸是黨員，又有文化，不久就擔(dān)任了大隊(duì)會(huì)計(jì)。第二年，她巧妙地幫13 歲的我躲過了一場(chǎng)劫難。

那天，我被父親分派到離家最近的一塊谷子地拔苗子。那塊地環(huán)繞在一座小松樹山的山根下，肥沃的黑土散發(fā)著淡淡的松香，一腳踩上去就像踩到剛出鍋的饅頭一樣暄騰，這是村里最好的土地。我們興奮地蹲在壟背上，按照以往拔苞米苗子的經(jīng)驗(yàn)仔細(xì)地分辨著高矮，留下最高最壯實(shí)的一棵。天知道，就在我們汗水淋漓希冀著好收成的時(shí)候，一塊能夠生長(zhǎng)金黃色小米飯的土地卻被輕易地毀掉了。我們良莠不分，薅掉了正宗的谷苗子，留下的是結(jié)不了谷穗的莠子，一地雞毛，我們家成了全村人的笑話。

父親暴怒之下，竟然喝令我們退學(xué)回家，理由很充分，連莊稼都侍弄不了，上學(xué)能有出息？我沒做任何分辯，為自己的無知和自負(fù)慚愧不已。

熱在三伏天，更何況已近晌午。我顧不上擦去臉上的泥水，急忙找塊石頭墊在屁股底下，把筐里的野菜全部倒在地上認(rèn)真地挑選起來。家里的口糧不多了，等著摻和野菜貼餅子下鍋，我也是盡量做好每件事，好讓本已愧疚的心得到些寬慰。這個(gè)時(shí)候，五嬸急匆匆地進(jìn)了院子，她只和我擺了下手，便徑直進(jìn)了屋。屋子又低又矮，為消掉暑氣，整扇窗戶都敞開著，五嬸和父親的對(duì)話一句不落地被我聽下來：

“二哥，我?guī)湍闵暾?qǐng)了困難補(bǔ)助，150斤白苞米，你看解點(diǎn)勁吧？”

“定準(zhǔn)嗎？你費(fèi)心了！”

“二哥，聽說你家橫溝子那塊地撂荒了，有這150 斤苞米頂著也差不太多，你就讓孩子們回學(xué)校吧，給我個(gè)薄面！”

“二哥，你是個(gè)有眼光的人，孩子的前程不能耽誤，家里的活計(jì)忙不過來我抽空過來幫幫行嗎？”話音拖著哭腔。

父親沉默了半晌，我的心咚咚直響，幾乎要跳出胸膛。還是五嬸先打破了沉寂，她說：“我把孩子領(lǐng)走了，老師在門口等著呢！”

轉(zhuǎn)年的春天，野菜剛剛長(zhǎng)出地面，青黃不接那是農(nóng)村最艱難的季節(jié)。孩子們放學(xué)后扔下書包就往大地跑，漫山遍野都是一個(gè)個(gè)快速移動(dòng)的小黑點(diǎn)。五嬸家的人最多，幾乎是全員出動(dòng)。堂姐和往常不一樣，一路緊跟著我，渾身上下鼓蕩著一股怒氣，總是和我搶個(gè)不停，甚至故意把菜鏟碎了散落在地上，我終于忍不住奪下她的筐子扔出了老遠(yuǎn)——背后是她嚶嚶的哭聲，她還讓我還她家的苞米？

原來，是五嬸把她家里的苞米給了我們，那一年大隊(duì)壓根兒就沒有困難補(bǔ)助一說，好似石崩天裂，我咬緊嘴唇仿佛天上的白云都跟著我一起旋轉(zhuǎn)：那年月糧食好比黃金一樣珍貴啊！

40多年后，在一個(gè)深秋的下午，陽光碎金子一樣灑在大柳樹的葉子上，那棵大柳樹長(zhǎng)在五嬸家大門口已有上百年，它成了一個(gè)村子的標(biāo)志。

此刻，我擁抱著風(fēng)燭殘年的五嬸，早已是淚流滿面，而她卻端詳了半天也沒能叫出我的名字，她認(rèn)得我，只不過是她不敢相信，我會(huì)千里迢迢地趕回去看望她。

五嬸一點(diǎn)都不糊涂，即使半閉著雙眼也能判斷出園子里各種鳥的叫聲。她認(rèn)認(rèn)真真一遍又一遍地囑咐我，一定在家里多住些日子，你下次再來說不定就看不著我了。我心里酸酸的，臉上卻堆著笑干脆地應(yīng)答著，我原本就有這個(gè)打算，我是要多住些日子好好陪陪她老人家的。

在這個(gè)果實(shí)累累的季節(jié)深處，坐在輪椅上的五嬸迎著斜射下來的萬道霞光。