多雪的冬天

胡慶魁

那年我得了鼻咽癌。

25歲的我得了癌，讓所有認識的人嚇一大跳：就是那個穿著背心短褲頂著風雪晨跑的小伙子？然后就嘆息，接著的那個冬天荊江大堤上的跑步者潰不成軍。

1978年12月28日，在湖北沙市輕工局任理論教員的我，應邀到特種燈泡廠宣講“實踐是檢驗真理的唯一標準”，才講了不多一會兒，突然覺得不對勁，舌頭像生了銹，拐不過彎來，邢賁思的“思”字怎么也念不伸。勉強講完，渾身大汗淋漓，衣服沒一些干處。我感到情形不對。有個把月了，總是莫名其妙地來毛病，先是老也治不住的咽炎、扁桃體炎;接下來鼻子短路不通氣;過了幾天，耳朵拉起了風箱，呼啦呼啦的，耳門一關一閉;不知何時，右頸有了顆小豌豆似的小珠珠;到后來，頭疼，好像有個小人揮著柄鐵錘在里面敲啊敲，吃了無數的去痛片、頭痛丸也無濟于事。貓不吃魚——毛病大。當晚我坐沙宜班船到了漢口。

同學譚業平來接船，他摸摸我右頸的“小豌豆”，臉上便有些嚴肅。我們先回學校，動物專業的蔣開友同學已經等在生物系大樓前了。蔣負責“液晶檢查淺層腫瘤”，這是武大生物系當時頗有名氣的一項試驗。蔣在“小豌豆”上涂了液晶，細心地做了三次，這才舒展眉頭，“沒事，老同學，你看——三次都是陰性！”在珞珈山櫻花樹下握別時，一陣頭疼襲來，我不由抓了抓頭皮。業平因此建議到廣燦那里看看。蔣說，也好，液晶檢查有百分之五的誤差。

李廣燦同學在湖北省南湖腫瘤醫院搞基礎研究。他放下手中的試管，帶我們到檢驗科。一個鼻頭有雀斑的護士取根很粗的針管，“哧”的一下扎進“小豌豆”，還用力攪了幾下，把我眼淚都攪出來了。然后坐走廊長凳上等著，三人不說一句話。墻上的時鐘很沉重地走著。過了好久好久，小護士在門口招手，廣燦和業平很快跑過去了。我仍舊坐著，腿綿軟綿軟的。很久，他們也不出來。我走進檢驗室，見兩人正靠在檢驗臺上發愣。我從廣燦攥得緊緊的手里抽出那張化驗單，被汗水濡濕的一行字特寫般定格在眼前：右頸轉移癌！

我頭有些暈，微閉上眼，一個巨大的黑洞朝我張開。

當災難臨頭，我雖然有些慌亂，但絕沒有驚慌失措。我那在松滋河打了一輩子魚的外公常說，是福擦身過，是禍躲不脫。躲不脫的禍既然來了，那就讓它來吧。瞥見醫院花圃里最后一朵石榴花即將凋謝，我想，正在逼近的這個冬天會下很多很多的雪。走過落葉飄零的城市，我躺在了同濟醫院腫瘤科6病室28床。

隔天給單位打電話，聽得一個“癌”字，打字員劉萍嚇得把話筒捂得緊緊的。她以為捂住了話筒就捂住了嘴巴，免得漏出那個恐怖的字眼。

在同濟醫院又做了次切片，從鼻子與咽喉交界處取了肉樣鏡檢，確診為“鼻咽癌丙三期”。原來，鼻塞、耳朵漏氣、頭疼、舌頭不拐彎，全是腫瘤給壓迫的！那顆“小豌豆”不過是癌癥運動的表現。上手術臺做鈷-60照射時，我問大夫“鼻咽癌”治愈的希望多大？大夫回答：“五年生存率30%。”我在心里說，我就是這30%了！

鈷-60射線的力量十倍于火，幾天下來，鼻咽腫脹，口腔潰爛，哪怕喝一口水也會疼得鉆心。我咬緊牙關進食。一點兒不夸張，每次都吃得我死去活來。大弟永魁把摻了生魚鱉肉熬的白粥擱小桌上，我吃一口他記一次數，大約50多口個把小時才能吃完。大弟一邊當啦啦隊員，淚水一邊順臉朝下淌。

我要吃！我必須吃！不吃白細胞朝下掉，挨不過照射早晚要交飯票。對造物主今世只給我一次的生命，豈能輕言放棄！

那時鈷-60還沒先進到自動跟蹤，幾個摩托車頭盔樣的東西照著你脖子和面頰，毫不留情地將好壞細胞一起殺死，就像把洗澡的小孩和洗澡水一塊兒潑出去。同室的兩個病友照射前白細胞挺高，一照直線朝下掉，又吃不下東西，消耗得不到補充，白血球掉到3000以下，紅燈一亮，不停機人就要完蛋，過幾天待白細胞升上去再照，癌細胞也跟著生長，而且長得比正常細胞還快，這么折騰幾次還不玩完？我好歹挺了過來，我放療沒停一次機。

15天后奇跡出現，“小豌豆”變成了火柴棍，腦袋里揮舞鐵錘的小人沒了——頭不疼了！穿過1978年多雪的冬天，我在翌年的陽春三月出院，道旁的桃花開得火一般紅。

很快，一個又一個“五年”過去，我娶妻生子，兒子轉眼上高二了。20年來我正常工作，從未因“癌”請過一天假。連朋友們也大多不知道我曾在死亡的門檻上腿都站軟。前不久同濟醫院函調，我在建議欄里調侃道：“破門的足球，靠氣充著;得了癌的人，得給他精氣神兒掙扎著——氣一跑人玩完！”

有同事打探到我得過那病，卻怎么也不肯相信，“你看你，比我們還來勁兒……”我順竿兒往上爬，“是啰，那會兒醫療水平低，一定是弄錯了！”