成祖耀

上世紀(jì)80年代,我剛走上鄉(xiāng)村小學(xué)老師的崗位,年輕的我,業(yè)余時(shí)間被那個(gè)時(shí)代的美妙旋律所陶醉,省吃儉用買了一臺(tái)錄音機(jī),單身的生活,除了看書,就是以音樂為伴。
我知道自己會(huì)唱歌就是從擁有的第一盤磁帶開始的——《新鴛鴦蝴蝶夢》《小城故事》《風(fēng)中有朵雨做的云》……每一首歌都是我所喜歡的,一開始只是被旋律和歌唱深深地吸引直至迷戀,后來就禁不住邊聽邊跟著哼唱,再后來就干脆伴著旋律放開來唱,于是發(fā)現(xiàn)自己居然還有唱歌的天賦。
從此就喜歡上了唱歌,積攢了幾盤磁帶,學(xué)會(huì)了不少歌,我還會(huì)留意電視劇里的歌曲,每每有自己聽來很受用的就會(huì)特別地留意,跟著學(xué),并且因?yàn)閷?duì)歌詞的熟悉在語感上也有所進(jìn)步,文筆也漸漸好起來,還因此愛上了寫作??梢哉f,動(dòng)聽的流行歌曲和優(yōu)美雋永的文字伴我走過了青年時(shí)代,豐盈了我整個(gè)青春,直到進(jìn)入中年也很留戀那個(gè)文青時(shí)代。
許多年以后,那時(shí)我已經(jīng)踏入社會(huì)好幾年了,老牌的錄音機(jī)已經(jīng)變成了VCD,練歌也是跟著畫面轉(zhuǎn),而我簡單、憨直的秉性一如從前。我的歌喉卻因?yàn)橥蝗缙鋪淼难恃锥艿搅酥貏?chuàng),歌聲越來越少。哼哼老歌也是自己聽見罷了。
也許是習(xí)慣了唱歌,好聽的歌曲一旦不能被自己完整流暢地演繹,聽歌本身就成了一種心癢難搔的誘因。于是,失去動(dòng)聽歌喉的我就逐漸與音樂疏遠(yuǎn)了。
又過了好多年,我結(jié)婚生子,生活的重荷壓彎了自己的腰桿,但,唱不出,聽歌也是享受。再找80 年代聽歌的感受,卻再也找不到了,嗓子越來越差,悸動(dòng)的心也仿佛已經(jīng)停止了跳動(dòng),生活讓我變得麻木。
不再刻意去聽歌的日子里,中國的流行歌曲發(fā)展到了什么程度我都毫不關(guān)心,對(duì)歌曲的辨識(shí)能力也大大下降,甚至被動(dòng)聽來的好多歌曲我都不知道或記不住歌名。而遭遇了這一切之后,我的思維也變得亂七八糟,毫無條理和章法,文采更是一落千丈。
音樂在我心中種下了一顆種子,它本應(yīng)長成參天大樹,卻在最好的年紀(jì)被現(xiàn)實(shí)的利斧狠狠砍斷。人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前就是這么無能為力。
可是,某一天,不知在什么地方聽到了《在希望的田野上》這首老歌時(shí),心中如同打翻了五味瓶,許多與這首歌剛剛接觸的那個(gè)年代的往事涌上心頭?!拔覀兊募亦l(xiāng)在希望的田野上,炊煙在新建的住房上飄蕩,小河在美麗的村莊旁流淌……”聽著聽著,我對(duì)這首歌還有了新的理解,這么多年過去了,家鄉(xiāng)的希望田野越來越好。
我本以為那些老歌真的已經(jīng)不可能再次打動(dòng)我,因?yàn)樾赂瓒紵o能為力。原來,我錯(cuò)了,經(jīng)典的歌曲永遠(yuǎn)都不會(huì)被時(shí)代所淘汰,也許你會(huì)唱煩,可是等上一階段,你再去聽它,你聽到的不光是久違的感覺,對(duì)歌曲本身所傳達(dá)的東西也會(huì)有新的體悟。