圍墻上的缺口
——讀博納富瓦的《雪》

>>> 王向威

雪

[法國] 博納富瓦

她來自比道路更遙遠的地方，

她觸摸草原，花朵的赭石色，

憑這只用煙書寫的手，

她通過寂靜戰勝時間。

今夜有更多的光

因為雪。

好像有樹葉在門前燃燒，

而抱回的柴禾里有水珠滴落。

（樹才 譯）

雪，稱得上萬物的賦形者。它從天空高處降落，在目力所及處，它籠罩、遮蓋一切。在與萬物的關系上，它流溢、賦形又滲透。它可見可觸摸，又消失于無形。它是具體的，又永遠保留神秘性。從空間秩序和形態變幻來看，“雪”極有資格佩戴柏拉圖的“理式”徽章。它是一切，又不是一切，它生成，而自身又不增不減保持充盈。它和光、太陽，和奧古斯丁的上帝，共同構成了高懸在上的象征天體。

在翻譯彼特拉克的十四行詩時，博納富瓦注意到“黃金”在彼特拉克時代所形成的堅固的象征空間。博納富瓦說，這個“黃金”所表征的隱喻空間，與其說是上帝的世界，不如說是一個“固定、停留于教條之上的思想世界，因而也就是膚淺的、喪失有限性之益處的思想世界”（博納富瓦《過時，不過時：彼特拉克十四行詩二首》），這是一個由涵義和表征所構成的封閉系統。而彼特拉克筆下轉折、決定性的生成，是彼特拉克在細微而有力的細節中，重新將“黃金”從強大的隱喻系統扭轉向現實感性、人性的空間。

博納富瓦對“詞語”所負的重軛極為敏感，這構成了他基本的寫作意識。他從彼特拉克的詩中，察覺到彼特拉克對“黃金”的再次傾聽，其中包含著談判、說服和妥協，在這個過程中產生解體、斷裂、光明和穿透。最終，彼特拉克完成了詩意的抗爭和僭越，被禁錮的詞語重指“在場”的真實。在博納富瓦早期的詩作《反柏拉圖》中，他力圖要踐行的詩學理念，是詩人要與語言合力，讓詩歌立足于“我”在場、“我”感受的世界，他的“反柏拉圖”，是對將世界概念化、抽象化和主義化等傾向的反省與警惕。但博納富瓦并非徹底揚棄對世界整體式、抽象化和終極的思考。在對弗羅斯特詩歌的譯介中，博納富瓦說，弗羅斯特詩歌中有關終局的思考與最具即時性的具體社會現實之間流暢的連續性，是法語詩歌所匱乏的。法語特殊的語言特性和其書寫歷史，使得它“隨時準備好被用于對話、辯論、思想分析等一切與觀賞樹木或聆聽鳥鳴無關的活動”（《法語的雪，英語的雪》）。

所以，關于“雪”本身，博納富瓦處在矛盾復雜的交叉口。如本文開篇所說，在詩人寫作之先，“雪”在某種意義上已經構成“先驗之雪”，它是柏拉圖“理念”譜系中的一族，“雪”像其他理念體一樣，因其純一、不可數和其親光性，而在象征世界中永恒閃耀，這個世界因其整體的強大和虛構性，而先在地迷人、誘惑人，但它也束縛詩人。而詩歌作為詞語的校準器，其基礎作用在于使“雪”從釘死的秩序中解體，在新的重組、穿透中，使“雪”的肌體重涌感性現實那新鮮有力的血液。這是詩歌對詞語的本分，詩意就在其中生成和更新。

從這個角度來觀察《雪》一詩，它的上下兩節所借力或開掘的詩意空間充滿差異。第一節幾乎是由話語和修辭所構成的象征空間。四行詩句對“雪”的書寫，都未著力于雪的“此時此地”，反而，它盡可能地抽空了雪的具體時空。詩歌的每一行都從具體的雪抽離出來，指向一個遙遠、抽象、模糊不清的所知。“她來自比道路更遙遠的地方”，在這一句中，詩人沒有用一個客觀、中性的“它”來指稱“雪”，而是寫下“她”——這個另有所指的女性第三人稱。對“雪”的人格化指稱，意味著詩歌一開始就行進于變形和虛構空間的擴張運動中。“雪”所屬的空間秩序，不隸屬于平凡世界，它比“道路更遙遠”。除了雪，希臘諸神、最高存在的理念、后來是上帝，都曾被人類在這一空間所指認。這一空間高高在上，不可琢磨，在垂直的維度上，它是最高的象征空間，它是虛構的、靜默的，但卻崇高嚴厲。在詩歌的第二行，“雪”降臨在萬物之上。博納富瓦用一個非常細膩的動作“觸摸”，來表達“雪”與世俗世界的交接。但在第三行，新的動詞“書寫”的出現，立刻改變了“觸摸”的柔和與無礙。“書寫”包含著編輯、渲染、過濾與重組，意味著新秩序和新形式的干預。而在擬人化的運用中，詩人突出了“手”這一器官。憑借它，她戰勝時間，獲得了永恒性。這一節博納富瓦離開了具體的“雪”，通過關于“手”的核心修辭，從空間和時間上完成了對“雪”的“絕對性”的再次確認。但博納富瓦對這種虛構的絕對性充滿警惕，他用兩個異質性詞語“煙”和“寂靜”，暗暗地對抗甚至消解這種純一的“絕對性”。“煙”和“寂靜”接近于“無”，接近于沉默、消散。詩歌內部隱含著這條反動的線索，在對一種失去了具體性的話語類型進行反抗。

如果說第一節是話語和修辭所造成的關于“絕對性”的“圍墻”，那么第二節則是圍墻上的“缺口”。第二節要求我們想象一種無比具體的在場的雪。雪沉積到一定厚度，雪面就向夜晚反射光芒，這是產生于具體場景的有生命的雪的光芒。在第三四行，場景更人性化，時空確切到某一點：落雪壓嵌在柴禾中，這些濡濕的柴禾，被一雙即將為食物和家庭溫暖做準備的手臂抱回；肢體的溫度和室內的溫暖，讓積雪融為水珠，它們沿著柴禾的邊緣，像透明的昆蟲，爬著，在邊界處滴下來。我們想象雪從室外移入室內，柴禾從某個角落被抱動、放下，再次靜止之后，那雪水像新物種一般，溢出來。這些水珠轉移了我們的視線，而視線又轉移目標，我們的閱讀投向了存在而非涵義。

詩的第二節書寫的是真實經歷、真實看見中的雪，也即博納富瓦一直強調的“在場”的雪。從這個意義上說，這首詩的第二節實現了對第一節的抗爭和僭越。雪不再是永恒不變的光，不再是萬物強力的形式因，它也不是萬物秩序的創造者。在一種“在場”的書寫中，雪轉瞬即變，手掌的溫度，使雪從雪花融為水珠。

那么，深思熟慮的、終生都在調較語言，終生都在寫作中與概念、主義和教條搏斗的博納富瓦，為何仍然保留詩歌的第一節，或者說，為何要從第一節寫起？博納富瓦曾說，“詩從來不是一個直接的目的，而是與它最隱秘之處的斗爭”。在詩歌的第一節，博納富瓦似乎為我們呈現了一種關于“雪”的經驗類型，一種關于事物整體性的想象所筑起的“圍墻”（博納富瓦有意讓它暴露缺口，詞語在悖論中相互斗爭），而在第二節，那化雪轉溢的水珠，這個無比具體的聚焦，融潰了這個圍墻的小小一角，讓一部分“雪”從永恒不滅、始終不渝如金子般堅硬的“雪”的隱喻世界中，流淌在感性自然世界之中。