“短暫的中止”與“雙重國籍”
——希尼《山楂燈籠》的反諷之道

>>> 馮 強

山楂燈籠

[愛爾蘭]謝默斯·希尼

那顆隆冬的山楂果不合時令地燃燒著，

棘刺樹果，為小人物點的小燈盞，

不想再要他們別的什么，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅，

免得亮光招致他們失明。

但是有時候當你的呼吸在寒霜里騰氣，

它會顯出第歐根尼游蕩的形狀，

手上提著他的燈籠，尋找一個正人君子；

所以你最終會被他從他舉到齊眉高的

細枝上那顆山楂果的背后察看，

而你退縮了，不敢去碰它那黏合的髓和核，

它那扎血的刺，盡管你希望它驗證你的清白，

于是它那被啄過的成熟掃視你，然后移開。

（黃燦然 譯）

關于《山楂燈籠》，在時隔二十年的兩次訪談中，希尼都把詩中的山楂意象同石頭關聯在一起，“山楂對我來說永遠有一種奇怪的吸引力。我喜歡它作為一種小東西，作為大地的一種小水果或小石頭。”（《開墾地：詩選1966-1996》，黃燦然譯，廣西人民出版社2018年版）后一次訪談中，希尼指出詩集本想以其中的《石頭判決》作為題名，為了避免與同時期理查德·墨菲的《石頭的價格》撞車而采用“山楂燈籠”，《石頭判決》一個明確的典故是赫爾墨斯殺死阿爾戈斯后被帶去接受諸神審判，諸神向他腳下扔表決的石頭，于是一堆石頭堆在他周圍。“赫爾墨斯，作為旅行者和市場之類的保護神，與路口的石堆路標之類聯系在一起。因為所有這一切，我開始把他和我父親聯系在一起，于是你就讀到了《石頭判決》。”（《踏腳石》）而“山楂是冬令之物，細小，經常被雨淋濕，因霜凍而變甜，一個有關生存的意象，它的自身之內包含自己小小的石頭判定。我喜歡這些聯想”。“山楂燈籠”是把冬天仍然掛在枝頭的山楂果比作燈籠，“小小的石頭”則比喻經歷風吹日曬的山楂果核。

《山楂燈籠》共兩節，第一句和最后一句可以合參，前者寫寒冬中山楂樹上殘存的山楂意象，唯一的一顆山楂，在“燃燒”，后者pecked-at譯為“啄食過的”，即這唯一的山楂也是不完整的，是被鳥兒啄食后仍殘留在枝頭的。季節和鳥兒留下了殘損的山楂。burning引入燈籠意象，山楂變成山楂燈籠，scan呼應第二節開初引入第歐根尼幻象，這幻象來自冬日呼吸形成的霧氣——普魯斯特《追尋逝去的時光》曾形容英國山楂的花香“顯得那么稠膩，就像是成了形，不再往遠處飄散似的”——第歐根尼大白天提著燈籠在雅典街道上尋找一個君子。這里起關鍵作用的是山楂對應燈籠比喻，它使觀看山楂的“我”轉變為被第歐根尼觀看的人——“它那被啄食過的成熟，審視你，又移步遠去”，主體被去主體化了。

山楂幻化為第歐根尼的燈籠，燈籠后是第歐根尼幻象的回視：“你最終會被他從舉到齊眉高的/細枝上那顆山楂果的背后察看”。“而你退縮了，不敢去觸碰”，倒數第三行分別被譯為“渾然一體的木髓和果核”（吳德安）“粘連的骨髓和果核”（張棗）和“黏合的心和核”（黃燦然）。三者都把“stone”理解為果核。鳥兒對山楂果肉的啄食，核心的果核裸露出來，“粘連”較為恰切，但徑直將pith譯為“骨髓”又似乎不妥，它可能是殘缺山楂上的白色霜凍，也可能就是裸露出來風干的果肉，聯系下一行“扎血的刺”，一種血肉粘連的感受，試著譯為“而你退縮了，面對粘連的肉與石頭般的核，/那扎血的刺，盡管希望它試煉你凈化你”。也許過于意譯，但目前的三個譯本在此處的確有些含混。

第一節中有兩種光，一個是山楂燈籠，“小人物點的小燈盞”，要呵護，不致使“自尊的燈芯熄滅”，另一個是亮光。冬日山楂如同小燈盞燃燒，“免得亮光招致他們失明”。為什么會有兩種光？另一種光為什么會使“他們”失明？詩中還有一個分類，即第歐根尼尋找的君子以及幻視后的自我否認——“我”畏縮，“我”不是第歐根尼所要尋找的人。聯想到山楂果還有另一個意思，嚯嚯，尤指嘲弄或輕蔑的笑聲，可以說《山楂燈籠》也連接了古希臘蘇格拉底的反諷傳統：他是最有智慧的人，因為只有他知道的無知。

如果君子是完善之人，那么“我”只能算是一個摹仿或追求完善之人。希尼的詩歌遵循“再想一想”的否定辯證法，在關于《山楂燈籠》的一次訪談中，他希望自己“不要擅離崗位，要堅守在真理和美的交叉路口。”《測聽奧登》中他將真理和美的“二重性”追溯至奧登，認為“每一首詩，確切地說每一個詩人都表達出了二者之間的一種對話。”（胡續冬譯）“支撐我們的土地似乎只有當我們/在絕境中擁抱它時才是堅固的。/我相信那里發生的一切都只是幻象。”這是同一本詩集中《消失的島嶼》的結尾，如果“支撐我們的土地”是世界的真理，則“幻象”就是美，當然這種美有一個前提，即我“在絕境中擁抱”世界。

1984年母親去世，1986年父親去世，20世紀80年代中期希尼陷入某種絕境。1987年出版的《山楂燈籠》最熱切的愿望和最艱苦的努力之一就是創造一種敏銳的在場：詩人意識到父母的消失和缺席讓看似牢固的生活世界坍塌，日益失去清晰的輪廓，一種需要重新調整真理與美關系的中年視域開啟了。

希尼說，“詩歌的行動在其最高狀態的情況下是視域性的行動”。美是從內往外看，從主體的立場出發看世界如何向他顯現，真理是從外往內看，從世界出發看主體如何表象世界。我們提及山楂對應燈籠比喻所完成的關鍵翻轉，主體被去主體化，“我”看到了殘存于樹上的山楂，這一經歷嚴寒和鳥兒雙重考驗的冬日果實又反過來激發了“我”的第歐根尼幻象，繼而“我”被第歐根尼審視，這種審視是真理的去主體化行動，但如同徹底的還原永遠無法實現，去主體化總會殘余一點主體性視域。普魯斯特說，“物體自會保存注視過它的目光中的某些東西”，這就是人的自我反省，也是《山楂燈籠》的主題，“要求每個人作出嚴格的自我反省，不管他們是詩人、專家、牧師、政黨政治怪獸，還是其他什么人。”希尼希望每個人都能擁有“雙重國籍”，一方面是地域性的世俗國家，另一方面則是無所不在的“良知共和國”“一個寂靜、孤獨的地方，一個人在那里會發現難以避免意識到自我并自我反省”（《開墾地》）。

“君子”（“圣人”似乎更恰切）非常稀見，或者說只能作為理想和規范存在。自我反省是一個停頓，從對世界的觀看回到對主體自身的觀看。希尼經常提起《新約》中的另一個“石頭判決”（《山楂燈籠》第二行棘刺讓我想起耶穌受難時所戴的荊冠），“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”“寫詩就像基督在沙地上寫字作畫，它創造了行動中的一個停頓，一個精神高度專注的凝聚時刻，一個焦點，在其中我們專注的力量返回到對我們自身的注視。”（《踏腳石》）《測聽奧登》中希尼也談及大多數詩歌會構成“一種短暫的中止”，猶如山楂燈籠體現了兩種光、視與回視兩種觀看之間的否定性辯證。其視差之迷失恰恰構成了“真理和美的交叉路口”。詩人對注意力的停頓造成讀者的迷失，造成“短暫的中止”和“行動中的一個停頓”，停頓與迷失讓我們意識到自己的“雙重國籍”。最后一行“被啄食的成熟”真乃于無聲處聽驚雷，被摧殘之后依然邁向君子和圣人、保持自尊和反省的普通人，日日新的成熟主體，依然是這個世界最匱乏的。