以一朵映山紅的背影（組詩(shī)）

楊云天

老屋的留聲機(jī)

光盤，銅制

布滿規(guī)律的溝壑

在僅有一個(gè)自轉(zhuǎn)周期的黃昏

想起二十年前某個(gè)遲來的雨季

喑啞旋轉(zhuǎn)

像下雨天女孩們的連衣裙，在水花里躍動(dòng)

肆意放出晴朗，埋藏在末世紀(jì)的歌，以及

故事

它很執(zhí)拗，沒有泄露點(diǎn)點(diǎn)聲色，或身世

將措辭咽入喉中

像大海回溯至海螺里期冀朗誦

可它仍在沉默

化成耳蝸里

一朵不翻滾的浪花

《虢國(guó)夫人游春圖》

昨日至博物館，見唐代《虢國(guó)夫人游春圖》

今日在街口，收到“優(yōu)雅女人班”宣傳單

彩印，銅版紙，頁(yè)眉燙金，頁(yè)腳貼綬帶

模范學(xué)員笑容燦爛，臉龐嬌好，履歷光輝

自述特色：國(guó)畫賞析

大腦立刻素描

卻突然意識(shí)，她們沒有任何面孔

暫記作畫大綱：

杜絕煙草，酒精，燙染

嚴(yán)防比基尼，《五十度灰》，波伏娃

要端莊，賢惠，知書達(dá)禮

可以喝咖啡，涂唇釉，背輕奢牌包

準(zhǔn)許穿熱褲，吊帶衫，旗袍

提倡黑色長(zhǎng)發(fā)，平跟運(yùn)動(dòng)鞋，長(zhǎng)褲

建議戀愛批準(zhǔn)制，旗袍式嫁衣，集體婚禮

推廣《女人的五十種修養(yǎng)》《如何做好妻子》

倏忽認(rèn)識(shí)。唐朝人都是女性主義者

她們要騎快馬

她們要有異性作侍從

她們要有不施粉黛的自由

她們要有無關(guān)家庭的旅行

她們要穿戴曾獨(dú)屬男人的皮靴、小帽、金腰帶

她們要走在人群前頭

女性的自由從來不是應(yīng)該，必須，準(zhǔn)許，可以

要愿意，喜歡，愛，想

比如撕掉宣傳單

比如騎著白馬跑入教室

比如拿口紅刺穿八顆牙的笑容

比如做一切：你，我，他，過去，未來做的事

首先需要解釋

或稱為淬煉

——米酒？醽醁！

并非物體

以一朵映山紅的背影來描述更為準(zhǔn)確

兩者都是七月中旬最傲慢的生物

“用長(zhǎng)在田坎的打邊糯才好”

奶奶一輩子在地里忙活

不懂腳下的湖湘大地生孕過最早的醽醁

卻釀得出最甜最白最下口的米酒

上好的原料要遠(yuǎn)離一切施舍

不要澆水添肥

拒絕被貪婪狠狠盯著看

更要遠(yuǎn)離中心，躲進(jìn)深山

如同煙火填補(bǔ)星夜里為數(shù)不多的暗淡

和奶奶一起抹平這山間難以耕種的時(shí)間及土地

而湘西的泥土和酒都過于柔和

時(shí)不時(shí)被小孩或遠(yuǎn)客踩上幾腳更好

那聲響沉悶而短促

是酒坊不經(jīng)意泄露的開鍋消息

所有人都愿意

用貧乏的日子換取一杯米酒整夜的夢(mèng)