香象渡河（外一首）

林子懿

河流不一定是橫著流

暴風雨的時候它還能豎著

它不一定從山流向大海

也有可能從天空流向大地

暴風雨能把細高銀杏樹的生命形態

搖晃得有點“岌岌可危”

那樓上一塊鋼化玻璃被破壞

卻不一定是它的所作所為

玻璃碎了的狀態，就像一張蜘蛛網粘在上面

你去用物理知識，給我解釋一下

第一個發現美洲新大陸的“非原住民”

不一定是克里斯托弗·哥倫布

章太炎就曾對劉半農提起過這件事

黃季剛也曾調侃過胡適之的姓名

胡適之這三個字，用白話文該怎么翻

你去用你所提倡的內容，給我解釋一下

還有兩萬年前，據此十萬八千里路

正處于冰河時代的白令海峽

山一樣移動過去的不一定是“神山”

它們應該被叫做猛犸。后面跟著的

也不一定是要吃它的人

很有可能這是一群來自熱帶、亞熱帶的先知

他們強健，同時像舉著的火把一樣，微小

現在的我們，都被語言給同化了，而他們不說話

天上的七顆北斗，它們同樣沉默

沉默得進入了我們的物質和意識

燕之北

北京城，再往北走，像跳如來的手掌心

身后是高原，眼前卻在燕山，而燕山之北

詩本身還不知道。這里人很多

孫大娘開始微笑，說起她的家事

說曾祖父、祖父、父親，還有女眷，還有騾馬

一條黑狗，以及雞鴨，都在那里發生

發展著。山下是懸鈴木若干，一而再地發芽

在陽光下稀釋陰影，洗干凈其中的肋骨

并再而三地，捏造出曾孫女

孫女，和悲傷的女兒。一個好女兒，就如孫大娘

她講起父親時低眉斂聲。她身后的老座鐘

已不再報時。虛度時日，打坐是清涼的

便和一瓶假花坐在那里。此刻，天正在下雨

而人在路上，被普世的欲望所淋濕。她講到父親

就講他對她的擔憂罷了，這是一種寧靜

媽媽過早離去，而我還幼小，爸的陰影便是燕山

橫在對面。當雨水把窗外，護欄上橫搭著的鋁片

啄得滴滴答答，越發通透的時候，聽者的情緒

以及三里外，小公園深處的湖面

便開始千瘡百孔，需要經受住下一次良心的撫平

雖然這常常是屬于無意之舉

酒后的失語、亂性，以及暴力，使得每一個夜晚

都變得難捱。我的陰影睡在墻上，墻是土坯子的墻

鑿開的裂縫中，月光在給傷口涂藥

后來，后來就是天明。公雞叫了五遍

再往南去，來到通縣的地盤

那里有一條河水恰好也在行走，河水奔騰不息

是為了去交流，而我是為了逃走。我知道

會一直向南。走過了通縣，走過德州，走過聊城

翻上一座小山，前面，還有一座大山，走到維揚

相看醉舞倡樓月，香樟樹的葉子

比楊樹的葉子，略苦。而劉會計——

后來娶她的那個有點暴脾氣的

眼角還有一處小痦子的老實人，是在新昌認識的

在此之前，尚需走過無錫、上海、上海金山

以及幾千年來，不增不減的西湖

雨不是這么下的。從蘇州，到鎮江，再到淮安

到徐州，到濟南，到天津武清

劉會計的女兒，來到北京城，遇雨

人在高原，還需要再往北一點，就是燕山了

工廠開在那里，地價便宜，一日管兩頓飯

工廠外，便是楊樹的葉子

它們比香樟樹的要結實，要濃，要綠