我看馬兒低頭飲雪（組詩）

薛 瑞

冬 眠

盲馬載我去早集，菜農販賣

去年的荒愁，并用石子喂食閹禽

梅爾吉亞德斯在霧中的藍色投影

穿過小鎮的變電站

落到我篤信鴉群的帽沿

葡萄葉和薔薇靜守彼此的慵眠

它們深諳玉石孤顰的底色

才為人鐘情。才愿在祖母的手上

展現油畫質地，附贈絨毛與刺

家門口的舊瓶子已被收走

或許它會蜷縮成胚胎狀

在循環的時間里回歸起點，無數次

成為舊的瓶子。直到有人

向它扔進一粒杏仁，“叮——”

魚群的聲波。瓶身的旋轉極

版圖的邊界藏著闃曠的馬嘶

您迢迢趕來，和冬天相互貼近、分解

想象我們自己的填充物

我看馬兒低頭飲雪

你溫潤的眼睛看向我時，帶來一些

必需的事物。雪落在你蹄上時也是

那一年我是這些霧凇的訪客，獵人

飼養雪兔、狍子，用酒壺克制寒冷

混沌的密林里，房子沉陷，你抖落

馬蹄上堆積的雪，晃尾巴消磨時間

你聽見落荒的吉普車轟響，雪地上

纏繞的紋路不能自洽，便自我掩埋

我無法贊頌這種潔凈，就像是守在

邊界，你低頭飲雪，溫柔而無休止

南柳路和空房子

夏天的時候，我們往南柳路的一頭走

冬天就往另一頭，遵照循環的四季

一眼井，鑿在村莊和山之間

房子和墳墓之間

等待過客用手掬一捧影子

壁角的蛛網代替漣漪晃蕩著

某戶人家的叔伯穿過南柳路去柑樹林

傍晚他變成空空的獨輪車，在樹下

守候青澀的甌柑

伙伴教我辨認不同的瓜藤

它們像分裂的族譜

有啞然但深刻的區別

小學、雜貨鋪、裁縫店、換水站

修補手表、鞋子和輪胎的攤位

它們依次排列在這條路上，有序地

收納過往人的碎片，再將全部

獻祭給路口的空房子

于是月亮在此誕生

他把廢棄的集裝箱改造成有門窗的家

裝上護欄和鎖

爭取一生中流亡的安寧

圓 相

地鐵里的許多張臉，都在找尋出口

你以為可以用速度交換時間

列車沖進站臺，你沖向A或E的標牌

從雨林到雨林，從沙漠到沙漠

然后在阿爾吉儂迷宮的盡頭

你發現陽光移挪之間有奇妙的弧度

那一秒鐘，回到童年的黃昏

在一棟廢棄的樓里爬階梯，但它

“在穹窿迷蒙的頂端轉了兩三圈之后

突然中斷”*：引自博爾赫斯的短篇小說《永生》。。像極了在巨人的眼睛里行走

水漫了上來，得在日落之前趕往碼頭

就走寺貝通津。這里貓不抓老鼠

它越過毗鄰的窗臺去打撈濕的云

漫游者曾創造無數的圓。在式微的

太陽和城市里，看護自己的影子

一群人跑到山頂，遭遇兩種困惑

光明在牧羊人的洞穴

你想說，什么時候人變成了

空空的容器。風演奏身體

就像騾子順時針拉磨