北斗星的位置

葛希建（南京大學外國語學院）

1

我站在地球的中心

只有一個學校、一個操場、一個集市和一個星空

外界是虛假的

有時，我在夢中迷失道路

課本上說我們被磁場包圍

我從褲兜里掏出叔叔送我的羅盤

它能告訴我所在的方向

位置總是發生變化

看不見的東西在起作用

天上的星星在瑤池里遷移

北斗星和南極星駛向我的眼里

我走到童年的邊界

熟悉的事物在后退

直到它們都在我身邊顯現

2

夏天，我可以像張衡一樣數天上的星星

數字在腦袋中一個個迸出

一戶戶人家摁滅電燈

寧靜時星空離我最近

我變成一個小黑點

每張睡去的面孔都在離我而去

好像他們不在了。

我一點點壓縮空間

標記自己的位置：地球 中國 省 市 縣 鎮 村

我的左邊是花椒樹，右邊是石榴樹

我站在一塊土地上

屏住呼吸，收束身體

直到我變成一棵月桂樹