葛希建(南京大學外國語學院)
1
我站在地球的中心
只有一個學校、一個操場、一個集市和一個星空
外界是虛假的
有時,我在夢中迷失道路
課本上說我們被磁場包圍
我從褲兜里掏出叔叔送我的羅盤
它能告訴我所在的方向
位置總是發生變化
看不見的東西在起作用
天上的星星在瑤池里遷移
北斗星和南極星駛向我的眼里
我走到童年的邊界
熟悉的事物在后退
直到它們都在我身邊顯現
2
夏天,我可以像張衡一樣數天上的星星
數字在腦袋中一個個迸出
一戶戶人家摁滅電燈
寧靜時星空離我最近
我變成一個小黑點
每張睡去的面孔都在離我而去
好像他們不在了。
我一點點壓縮空間
標記自己的位置:地球 中國 省 市 縣 鎮 村
我的左邊是花椒樹,右邊是石榴樹
我站在一塊土地上
屏住呼吸,收束身體
直到我變成一棵月桂樹