印象中的祖父（外一首）

羅喬有（貴州大學）

每次被莊稼松綁之后，祖父就會坐下來

陽光也剛好脫去炎熱的外套

琵琶聲又從他的指尖跳下來，圍滿整個院子

燒酒在暗無天日的器皿里迎來新的曙光

等醉意和大腦皮層緊緊擁抱在一起了

太陽才肯退去

作為木匠，祖父一生打造的棺槨

和安裝在天空的星子一樣多

只是這些棺槨當中，沒有一口是留給他自己的

少年往事

從熱阿口米到火石埡口

足夠我的祖輩花費一生的時間來趕路

經常是，媽媽背著我，我背著小小的籮筐

籮筐里裝著大小不一的松果

當然，松果里潛藏著粒粒飽滿的松子

就為了這幾顆松子啊，我的寨中人

從樹上摔落，砸在春天的刺刀上

丟失了人間居住證。從那以后

我每次想要爬樹，去采摘松果的時候

那棵松樹之下的墳塋，都會令我心生恐懼