舊物

吳 越（山東大學文學院）

一個朝代的侘寂在迫近，隱遁為

枯山水和浸雨欲褪的墻皮。這些想象

源自陳年舊信和七歲掉落的牙齒

這樣的事物，持有多重的響度

是深陷于土地的人再難察覺的暗語

是一季的枯荷晃動的身姿，迫使我

洗凈體內銹跡的斑駁。更多的時候

我討厭這樣的修補，它提醒著

轉動的輪齒，借宿于我軀體的殘損

我多次拒絕潮水的涌入，卻不得

不允許一些雪，在歲末的冬天

在一片尚冠為故鄉的土地

很輕易便落了下來