藍色工作服
2021-12-21 16:07:05張錦鵬華中師范大學
星星·散文詩 2021年25期
張錦鵬（華中師范大學）
父親不在家時，我穿上他放在柜子里的那身
藍色工作服，仿佛明天也將進入工廠打工
我從里頭讀出了鐵屑、火星
還有機油的歷史。我想象父親那雙
被鉆頭打磨了無數歲月的手
如何穿過作為窗戶的袖口。我從里頭聽到了
沾有金屬粉塵的肺拉出的
歲月的風聲
打自記事起，父親就常穿著這樣的
藍色工作服，與日出一同上班
與日落一同下班，與我們的屋子一樣
穩穩當當，歷經風雨而巋然不倒
我還在衣領的裂痕里讀出了母親的味道：
她緊握毛刷的手與消逝在水中的
肥皂泡
