讀書至雨夜將盡的一章（外一首）

張敬成（重慶大學）

讀書至夜雨將盡的一章

清晨自一只回旋的信鴿背上露出端倪

我看到昨天打水的我，和更早以前

不需要打水的我彼此相遇

暢談此刻我居住的房屋還有彼刻我幻想的房屋

兩個世界的差距也在露水和草葉之間

我不確定，空氣填補枕頭凹陷的部分當我起身

萬事萬物都有可代替的東西

于是我望向窗臺

有人堅定從容地，躡腳穿過濕漉漉的花園

阿 鳳

過石碑再走十里，那便是阿鳳住的地方

我只是在傍晚放學時路過那里，抬頭

她在陽臺上眺望春河，兩指夾煙

晾衣架夾住的白色內衣隱約發光

這場景偶爾也會出現在我游泳的時候

水下，我尋找著失事船只的遺物

看她打撈河面的腐草

我在水下她在岸上，春河水有些冷

我們的距離比一件襯衣還薄

她時常在陽臺上吐下棗核

葉子也跟著落下來，樹啦房子啦，落下來

世界都降低一個尺度

當然記憶是不靠譜的，我想

春河怎么會載得起船只呢？

阿鳳到底在不在陽臺上，我懷疑

但每當我再次走過那里總覺得

棗核就要落下，連同世界啦，白色內衣

好像阿鳳死去多年了