九九八十一

劉建華（南昌師范學院文學院）

把雞叫聲摁過去三遍，埋在枕底下的手機

還是準時鬧起了鈴聲

他慌忙再摁一次，試圖從昨夜的燥熱中

解脫出來。穿久了的白色背心

沾著蛋糕上的奶油，即使臟了也沒有脫去

用抹布擦幾下，象征性地，擦去了他皮膚的黝黑

從家里，走路到村口，擠上第一趟

去縣城的班車。從一陣漫長的搖晃

擺脫父親的身份，成為他人眼中

廉價的訴求，小三輪快遞填滿

妻子在ICU的損耗。車軸嘎吱聲一直響應

大雨過后，積聚的銹跡，他從無兵刃

只能從路人身上，盜取世間的經書

那個背書包的女娃娃，像還在上學的女兒

那個挎籃子戴花頭巾買菜的婦人，像還健康著的妻子

他終以飽滿的姿態，度過此種未言明的苦難