櫻桃紅了

韋如輝

院子里生長著一棵茂盛的櫻桃樹。我出生時，父親親手種下的。父親一手拄著鍬把，一手抹著臉上的汗珠兒說，給小樹留個紀(jì)念吧。

父親給我起的小名叫小樹。隨著父親從我們的生活里消失，母親毅然將我的小名給改了。母親憤怒地說，叫什么不好，非要叫小樹！

給櫻桃小樹澆過兩遍水，父親就去了新疆。父親跟母親曾經(jīng)夸下海口，等這一批馬販回來，咱們的草屋就換成瓦房了。

父親一走就是十年，小樹已長成了大樹。

我問母親，父親去了哪兒？母親只簡單回答了兩個字：死了！我依稀記得，母親的那兩個字，是從她咬緊的牙縫里擠出來的。

父親當(dāng)然沒有死。他回來時，一樹的櫻桃紅得耀眼，招來一群群麻雀來來往往。我轟走一群麻雀，又飛來一群麻雀。父親一腳跨進(jìn)院門，我手里拎著半截磚頭，正準(zhǔn)備惡狠狠地向麻雀逃走的方向砸去。父親突然喊了一聲，小樹。

我愣在原地，漲紅著臉蛋盯著這個蓬頭垢面的陌生人。父親再喊一聲，我的小樹哇。見我依然沒有反應(yīng)，他雙手捂著臉，嚶嚶地哭起來。我手里的磚頭落在硬地上，發(fā)出響亮的撞擊聲。

父親是個失敗的商人，他販的馬病死在路上，以致于無顏見江東父老，在外面流浪漂泊了十年。

母親不信，認(rèn)為他說的是鬼話，她將一根手指變成一把利劍，直挺挺地戳到父親額頭上，嘴里噴著唾沫吼道，啊呸，找野雞就是找野雞，何必說得那么好聽！

父親沒有反駁，雙手抱著自己的大腦袋，任憑母親將他的額頭戳出血跡來。母親的利劍經(jīng)常出鞘，直到父親剩下最后一口氣，她才算高抬貴手，放了他一馬。

春天來了，櫻桃開花結(jié)果，果子從青到黃，再由黃到紅，似乎沒費什么勁兒。

麻雀們在不遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳，慢慢向院子靠近，飛到院墻上，試圖再飛到櫻桃樹上。

父親就在樹下，揮舞著臟兮兮的袖子，伴隨著嘴巴里發(fā)出的犀利的聲音，將它們的每一次企圖一一粉碎。

可是，父親有犯困的時候，只要一打盹，它們就會不失時機地飛過來，迅速地叨上幾口，再在父親的驅(qū)趕下，小有得意且略帶遺憾地飛走，而后再不顧顏面地飛回來。總是這樣。

父親想，這樣不是辦法，一個人終將熬不過鳥，而且不只是一群鳥。父親弄來一捆稻草，像模像樣地扎一個草人，把自己的草帽扣在草人的頭上。父親想，草人不會犯困。在父親得意地盯著草人流露出驕傲?xí)r，母親瞪圓雙眼說，就是鬼點子多！父親的面色瞬間暗淡下來，像晴空中飄來一朵烏云。

點子多不只是受了數(shù)落的父親，麻雀們也越來越聰明。它們發(fā)現(xiàn)草人是假人后，就肆無忌憚地飛到草帽上，還惡作劇般地拉下屎尿。

一樹的紅櫻桃，可以賣一百至一百五十塊錢哩，不是一個小數(shù)目。那時，我已經(jīng)考到地區(qū)一所中專學(xué)校讀書，家里依然很窮。

父親早已斷了做生意的念頭，我的生活費成為家庭中比較昂貴的支出。父親不是一般的在意，那一年一季成熟的櫻桃。

父親從東莊找來一條黑色的小狗，從小培養(yǎng)它的烈性。平時，用一塊剩饃或者一塊骨頭，有意拋向空中，那個饑寒交迫的家伙，一跳三尺高，好像身上長了翅膀。

櫻桃再紅的時候，父親把骨頭掛在樹梢上，黑虎一跳再跳，就是夠不到，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、嗷嗷叫。黑虎是父親給小狗起的名字，意思讓它像一只小老虎一樣威猛。有黑虎在樹下鎮(zhèn)守，麻雀們在墻頭上交頭接耳，再也不敢輕易飛過來挑釁。

父親日漸老去。在櫻桃樹漏下的陽光里，時常犯困打盹。用一根線繩掛到耳朵上的老花鏡，滑落在他的下巴上。

黑虎偷懶起來，對那塊在樹梢上風(fēng)干的骨頭不再感興趣。

麻雀們成群結(jié)隊地飛過來。不幾天，樹上只留下綠色的葉子，在風(fēng)中搖曳。

父親仙逝的那個冬天，雪下得特別大，特別特別冷。次年開春，櫻桃樹沒有發(fā)芽。

黑虎也失蹤了。當(dāng)然，沒有人特別在意它，這是歲月中再平常不過的事兒了。