郭翠華
去年秋季,朵離開(kāi)了老家,去大城市讀書(shū)。
開(kāi)學(xué)的那天,朵歡天喜地的,背著書(shū)包頭也不回地往學(xué)校走去。夏末的陽(yáng)光照在朵稚嫩的小臉上,朵很歡快,腳步也變得很歡快,梳得高高的馬尾辮甩來(lái)甩去的,仿佛書(shū)包里背著的不是書(shū),而是滿(mǎn)滿(mǎn)的向往。這些天,她為自己是一名一年級(jí)的小學(xué)生做了很多準(zhǔn)備,精心挑選了所有的學(xué)習(xí)用品。雖然看不見(jiàn)她的臉,但她頭也不回的腳步告訴我,她正急不可耐地要去做一個(gè)讀書(shū)郎了。
站在學(xué)校的大門(mén)口,我雙手合掌,期盼愛(ài)如夏陽(yáng),能跟著朵一塊走進(jìn)她的教室。
1
放學(xué)了,孩子們排著隊(duì)像一只只乖順的羊兒被老師送到校門(mén)口。
今天在學(xué)校開(kāi)心嗎?有新朋友了嗎?
哦,有的,我有新朋友了!她高高地伸出四個(gè)手指。
我的心落地了。
怎么選的朋友啊?
長(zhǎng)得好看一點(diǎn)的,性格和我一樣的,喜歡笑的……我們一起上廁所,趁機(jī)說(shuō)會(huì)話(huà),很開(kāi)心呢,阿婆。
好的,你還會(huì)交到新朋友的,有男生嗎?
還沒(méi)有,嗯——有個(gè)男生對(duì)我不錯(cuò),我跑步的時(shí)候,他一直在我旁邊喊加油,不過(guò),我還沒(méi)有想好要不要做朋友。
朵的校服就像天邊的一抹藍(lán),很純潔。
2
送朵去上學(xué),朵的腳步有點(diǎn)拖拉,沒(méi)有了先前的急不可待和期盼。阿婆,你每天都開(kāi)心嗎?
開(kāi)心啊!朵,你不開(kāi)心嗎?
一點(diǎn)也不開(kāi)心,我想回到幼兒園。
為什么?我們下課除了喝水、上廁所就不給出教室,也不許去任何地方。下課不能和同學(xué)哈哈大笑,不能跑、不能喊,除了上課就是上課,真沒(méi)意思!我連都不敢拉,生怕遲到了被老師罵,昨天我的肚子憋得好痛。
是疫情,還是什么,我不知道。這教室難道就成了羊圈?孩子們就成了可憐的羊羔?這樣一天關(guān)下來(lái),真是想都不敢想。我的心一沉,卻無(wú)處可說(shuō)。
3
今天放學(xué),朵興沖沖地對(duì)著C老師喊,老師,下雨了,小心不要淋成落湯雞了!老師像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的,沒(méi)有搭理她,扭頭就走了。也許人多,也許朵個(gè)子小,也許老師的視線(xiàn)夠不著,我拉過(guò)她的手,對(duì)她說(shuō)老師沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她還是回過(guò)頭對(duì)老師說(shuō)了聲“再見(jiàn)——”。
那一刻,我分明看見(jiàn)老師無(wú)視的眼神。朵的熱情碰壁了,我替她打了個(gè)岔,可心中對(duì)C老師也生出了幾分芥蒂。
第二天放學(xué)時(shí),不知為了一點(diǎn)什么事,C老師站在校門(mén)口,訓(xùn)斥一個(gè)家長(zhǎng),儼然一只傲慢的孔雀,只見(jiàn)那位家長(zhǎng)頭低著,已無(wú)地自容,而他的孩子就站在旁邊。什么叫目中無(wú)人,什么叫沒(méi)有修養(yǎng),這就是了,孩子跟著這樣的老師,慘了。
4
放學(xué)了。有點(diǎn)微微細(xì)雨,朵一見(jiàn)到阿婆眼淚就下來(lái)了。
怎么啦?
我去上廁所,回來(lái)要喝水,C老師不讓?zhuān)f(shuō)要上課了。我滿(mǎn)滿(mǎn)一杯子的水就被老師搶去了,水灑了我一身,我褲子都濕了。另一個(gè)小朋友身上也濺了水。委屈潑在朵心上,像輕輕劃過(guò)的傷痕,誰(shuí)也看不見(jiàn),朵有些怕C老師了。
老師不是故意的,你不要在意。
可老師沒(méi)說(shuō)對(duì)不起,她把我的杯子也拿走了。
她不愛(ài)我嗎?
可我們愛(ài)她,她不知道自己傷害你了,我們寬恕她吧。
我們要給她多少時(shí)間,她才會(huì)認(rèn)錯(cuò)呢?我不想做她的學(xué)生了!
我看見(jiàn)一只憤怒的獅子,一只倔強(qiáng)的小綿羊,都很生氣。亞米契斯的《愛(ài)的教育》就像一個(gè)諷刺,老師讀過(guò)嗎?我的心有點(diǎn)疼。
5
朵闖禍了。
上衛(wèi)生間,朵看見(jiàn)別的班兩個(gè)女生在譏笑一個(gè)女生,朵看不過(guò)了,便去制止她們,結(jié)果發(fā)生了沖突,那兩個(gè)女生用手捏朵的臉,朵敵不過(guò),只好跑了。第二天,兩個(gè)女生又開(kāi)始捏朵的臉,朵說(shuō)她有點(diǎn)怕,連衛(wèi)生間都不敢上了。
我焦慮著該怎么去處理這件事。第三天放學(xué)時(shí),朵告訴我她把事情擺平了。我驚詫地看著朵,朵若無(wú)其事地說(shuō),我對(duì)她們倆說(shuō)對(duì)不起,說(shuō)我們之間擺平了,我們做朋友吧。她們倆就同意了。
我松了一口氣,孩子的單純和簡(jiǎn)單,反襯出成人的復(fù)雜,難怪上帝說(shuō),你們要像個(gè)孩子才能進(jìn)天堂。
6
朵難過(guò)地說(shuō),我上課要發(fā)言,老師總是不喊我。
你天天舉,老師總會(huì)發(fā)現(xiàn)你的。
那天放學(xué),朵特別開(kāi)心。美術(shù)老師上課喊我了,老師讓大家從焰火中找共同點(diǎn),我找到了,老師表?yè)P(yáng)我了!
第二天放學(xué),朵依舊開(kāi)心。阿婆,告訴你一個(gè)秘密,我用了一個(gè)小聰明,讓英語(yǔ)老師喊我了。上課時(shí),我故意低頭,裝著不聽(tīng)課,耳朵卻在使勁地聽(tīng),老師就喊我了。我答對(duì)了,我好開(kāi)心!這是個(gè)秘密,阿婆你不要告訴別人。
第三天,朵有點(diǎn)沮喪,怎么啦?
我的這一招對(duì)C老師沒(méi)有用,我怎么低頭她也不喊我。朵失望地嘆了口氣。
你就這么喜歡發(fā)言?
我要讓同學(xué)們知道,我是會(huì)的,我也很厲害啊。
沒(méi)關(guān)系,你繼續(xù)舉你的手,總會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)的。
過(guò)段時(shí)間,再問(wèn)朵舉手這件事,朵說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。一抹彩虹縮在天空的一角,很快就要消逝了,誰(shuí)會(huì)在意呢。
7
朵放學(xué)一見(jiàn)到阿婆就哭了。
我不小心把碗掉在了地上,飯撒了。C老師發(fā)火了,還不給我喝湯。我躲到廁所哭了一場(chǎng)。我好生氣,我太生氣了!
那我們回家煮生氣湯,你對(duì)著湯喊喊就好了。
不行!
那我們把這件事寫(xiě)下來(lái),發(fā)表出來(lái),校長(zhǎng)看到了,就會(huì)批評(píng)她的。
好的!朵回家用拼音寫(xiě)了日記:今天真糟糕,老師又罵我了。阿婆給我買(mǎi)了出氣筆,我使勁地捏,心情好多了。
朵真的忘了嗎?她小小的自尊心就像一只玻璃杯,如果碎了,誰(shuí)能看得見(jiàn)呢。
我牽著她的手,夜幕下,她小小的身影被一團(tuán)云的影子覆蓋了。
8
老師讓我們上課坐得直直的,阿婆我好累,我坐不住。
想起在德國(guó)的一個(gè)小學(xué)里,三年級(jí)以下的孩子沒(méi)有桌子,每個(gè)孩子都坐在席墊上,累了可以躺,這些孩子太幸福了。
我對(duì)朵說(shuō),坐不直就坐不直,趁老師不注意,你稍稍動(dòng)動(dòng),沒(méi)事的。
我從內(nèi)心討厭這種束縛孩子身心的“形式感”。
不行,老師會(huì)罵我的,我害怕,她的眼睛好像一直盯著我。
下課,不許操場(chǎng)放松;上課,要始終坐直。五節(jié)課能堅(jiān)持下來(lái)的,除非是機(jī)器人。于是,放了學(xué),我們不回家,讓朵在小公園玩玩。公園里幾乎看不到朵的同班同學(xué),他們都回家做作業(yè)了,只有我不顧不管地先帶她放松一下疲憊的小身體。看著她瘋跑,看著她狂叫,看著她滿(mǎn)頭大汗,我就放心了。玩,成了朵另一門(mén)功課。她能快樂(lè)多久就多久吧,我是這么想也是這樣做的。
9
寫(xiě)完作業(yè),時(shí)間有余,我們?cè)俪鋈ネ鏁?huì)兒。
做完作業(yè),朵眼巴巴地趴在陽(yáng)臺(tái)上看樓下有沒(méi)有孩子,她想找人玩。這是個(gè)老小區(qū),幾年前購(gòu)的學(xué)區(qū)房,我們初來(lái)乍到,兩眼一抹黑,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。為了找到同伴,我們?nèi)チ私纸切V場(chǎng),看到孩子,朵的眼睛就亮了。我們一起玩好不好?我們做個(gè)好朋友吧?她主動(dòng)湊過(guò)去,實(shí)在沒(méi)有同伴,朵連幼兒園的小朋友也抓住不放。
每次出門(mén),朵的手都不空著,跳繩、足球、遛遛圈,仿佛籠中的鳥(niǎo),她在釋放,運(yùn)動(dòng)是一個(gè)宣泄的渠道,玩讓她忘了所有。那天,作業(yè)多,朵急了,我玩不了了!她開(kāi)始抓狂,不停地看時(shí)間,現(xiàn)在出去,外面肯定沒(méi)有小朋友了。朵的淚水收不住,掛了一臉,作業(yè)本上都是淚珠。終于,她把筆往桌上狠狠地一扔,阿婆,我們走!那種作業(yè)終于完成的決絕,卻讓我心一酸。天有點(diǎn)黑,滿(mǎn)天都是星,每顆都很亮,朵是哪一顆不要緊,健康成長(zhǎng)最重要。
10
阿婆,我們班有好多小崗位,很多同學(xué)都有,就是輪不上我。
小崗位是做什么的呢?
有的擦黑板,有的撿地面紙屑,有的收本子,還有的……朵皺著眉說(shuō)。
你在班里最小,等一等老師會(huì)分配給你的。
那我要等到啥時(shí)候呢?朵嘆了口氣。
那天放學(xué),朵開(kāi)心地說(shuō),阿婆,我告訴你一個(gè)秘密,我想好了自己的崗位。如果有同學(xué)摔跤了,我就扶他去醫(yī)務(wù)室,我知道醫(yī)務(wù)室在哪。或者下課了,有同學(xué)打打鬧鬧的,我可以替老師去管一管。或者,我也可以當(dāng)回領(lǐng)隊(duì),舉舉牌子也行。
這些想法都超過(guò)了小崗位的范圍,朵卻得意地說(shuō),阿婆,這些老師還沒(méi)有想到吧,我可以提議給老師嗎?
想起路邊跌倒的哈羅單車(chē),朵每次都讓我去扶,現(xiàn)在,她也有了扶的熱情,卻沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì),看著滿(mǎn)腔熱情的朵,我摸了摸她的頭,不知說(shuō)什么好。
11
朵今天的臉開(kāi)成了一朵花。
阿婆,我有小崗位了!
哦,恭喜朵。
我的任務(wù)就是監(jiān)督提醒值日的同學(xué)做好衛(wèi)生工作。她從書(shū)包拿出值日表,這是老師給我的,要收好,可別給我弄丟了。
丟了,我還怎么負(fù)責(zé)我的工作呢!她一本正經(jīng)地說(shuō)。
看著她那嚴(yán)肅的樣子,我轉(zhuǎn)過(guò)頭偷笑了一下。
朵抬頭說(shuō)天空好美,那天朵的笑容特別燦爛。
12
阿婆,我肚子疼。仔細(xì)一摸,是胃。
是不是吃飯?zhí)炝耍?/p>
是的,我得安排好大家值日的事。那時(shí),大家的飯快吃完要收盤(pán)子了,我就狼吞虎咽地吃完了。
咱們不能為了工作,把小胃弄出毛病呀。難不成你不過(guò)問(wèn),大家就不好好值日了?
是的呢!阿婆,他們一點(diǎn)都不自覺(jué),我要提醒他們才行。她很認(rèn)真地說(shuō)。
責(zé)任心是耳濡目染言傳身教的,還是培養(yǎng)的?也許都有。從小事做起,但愿朵從此學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。
13
生字打卡,數(shù)學(xué)打卡,英語(yǔ)打卡。從拼音到生字,再到數(shù)字的書(shū)寫(xiě),工整、干凈、規(guī)范。音頻不行,還要視頻。錯(cuò)一點(diǎn)都要重新錄。左一遍右一遍,全班幾十個(gè)孩子,老師能飛速地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,真是了不起。老師的辛苦也由此可見(jiàn)。
朵做作業(yè)很自覺(jué),不用催,不用喊,總是興致勃勃的。回到家,自己拿著平板跟著課程,一邊練習(xí)一邊檢查。有時(shí)候,自己還會(huì)做點(diǎn)小筆記預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí),積極的學(xué)習(xí)態(tài)度令我欣慰。
這樣下去,朵的學(xué)習(xí)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧。
14
生字訂正,數(shù)學(xué)訂正,英語(yǔ)訂正。嚴(yán)格的學(xué)習(xí)要求悄然而至。
孩子沒(méi)到家,作業(yè)已經(jīng)到群里了。潮水撲打著岸,有種越來(lái)越急迫的壓力。等老師群里發(fā)的作業(yè)成了家長(zhǎng)的大事,輔導(dǎo)孩子的作業(yè)更是成了家長(zhǎng)焦頭爛額的大事。功課越學(xué)越多,作業(yè)越布越多,越學(xué)越難。數(shù)學(xué)不好的我有點(diǎn)招架不住了,英語(yǔ)更是頭疼,除了單詞,語(yǔ)法都跟著來(lái)了,沒(méi)有英語(yǔ)基礎(chǔ)的朵開(kāi)始發(fā)暈了。學(xué)習(xí)就像一根繩索,猝不及防地套在朵的脖子上,也套在了家長(zhǎng)的頭上。根本沒(méi)有時(shí)間出去玩了,朵的承受力開(kāi)始下降,乖巧的朵不見(jiàn)了,她的脾氣變得越來(lái)越壞。當(dāng)學(xué)習(xí)變成負(fù)擔(dān)時(shí),惡性循壞便開(kāi)始了。看著被學(xué)習(xí)拖得疲憊不堪的朵,我真想罵娘了。
15
有識(shí)之士都在說(shuō)學(xué)前班不要上,不要拔苗助長(zhǎng),我信了。都說(shuō)認(rèn)字很重要,《四五快讀》我們都學(xué)到7冊(cè)了。結(jié)果,我們還是輸在起跑線(xiàn)上了。有的孩子英語(yǔ)已經(jīng)過(guò)好幾級(jí)了,有的孩子乘法口訣都倒背如流了,有的孩子捧著書(shū)就能順利地念開(kāi)了。原來(lái),別人家的孩子早就開(kāi)始了。可朵呢,卷子上的字好多都不認(rèn)識(shí),數(shù)學(xué)應(yīng)用題讀不懂,閱讀分析讀不懂,測(cè)驗(yàn)的卷子發(fā)下來(lái),好多紅叉叉。曾經(jīng),聰明自信的朵漸漸變成了一只小烏龜,慢慢跟不上趟了,小烏龜常常哭泣、摔筆、發(fā)呆……好像被人推到一口井里,伸出一雙呼救的小手,快要崩潰了。大人們伸出的手有點(diǎn)力不從心了。
16
阿婆,我不想當(dāng)學(xué)渣,我想當(dāng)學(xué)霸。
什么學(xué)渣學(xué)霸,以此區(qū)分,孩子便有了等級(jí),是分?jǐn)?shù)重要,還是孩子的自尊心更重要?施教者們似乎習(xí)以為常了,又有誰(shuí)會(huì)來(lái)為孩子們呼吁呢!
朵開(kāi)始焦慮了,我也開(kāi)始焦慮了,我們?nèi)胰硕奸_(kāi)始焦慮了。
分工開(kāi)始。英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文,一人包一科。
不想當(dāng)學(xué)渣的朵開(kāi)始進(jìn)入追趕的狀態(tài)。說(shuō)穿了,孩子輸不起,大人也輸不起。但只有孩子要,我們才配合,不施壓,不呵斥,盡量制造輕松的學(xué)習(xí)環(huán)境。如果孩子厭學(xué)了,就像人得了癌癥,結(jié)果將不堪設(shè)想。所以,我們只能配合著朵的需求來(lái)。
全家人約定:無(wú)論考試和測(cè)驗(yàn),不問(wèn)成績(jī)好與不好。在成績(jī)狂風(fēng)暴雨的襲擊下,孩子已經(jīng)夠受的了,我們要給她晴天,她的學(xué)習(xí)習(xí)慣和態(tài)度才是她前進(jìn)的高速公路。
17
那天早晨,在上學(xué)的路上,看到一個(gè)父親在高聲地罵孩子,孩子執(zhí)拗地不肯去上學(xué)。一個(gè)往前拉,一個(gè)往后退,拉鋸似的,我看到他們眼里流露的都是絕望。那個(gè)早晨,沒(méi)有陽(yáng)光的助力,只有小雨包裹著孩子和大人,我的心濕濕的,不快樂(lè)的學(xué)習(xí),還有多少意義。朵喜歡英語(yǔ)老師的幽默,也喜歡媽媽的循循善誘、耐心如水,朵的英語(yǔ)水平居然提高了。我給女兒發(fā)了一個(gè)大紅包,也是替朵發(fā)的,家人都很努力,保護(hù)著朵的上進(jìn)心。
我想練練廣播體操,老師明天要考試的。
我要練跳繩,我們要達(dá)標(biāo)的。
小公園里,朵讓我打開(kāi)體操視頻,認(rèn)認(rèn)真真地做著廣播操,然后一遍遍地跳繩。滿(mǎn)臉的汗水,朵還在練,月光眷顧地泊在朵的身上,她像一只歡快的小兔子,不停地跳躍著。累并快樂(lè)著,才是好的教育。
18
做作業(yè)了。又是并駕齊驅(qū)的“三駕馬車(chē)”沖了過(guò)來(lái),再累,朵也不會(huì)情緒化地宣泄了,而她的眼淚卻不由自主地流了下來(lái),她會(huì)掩飾地對(duì)我說(shuō),阿婆,我的眼睛進(jìn)沙子了。
好的,沒(méi)關(guān)系,我們輕輕地擦擦吧。
我的眼睛又進(jìn)沙子了。她的眼淚掛了一臉,她真的疲倦了。
那我們就休息一下,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),吃點(diǎn)東西吧!
朵已經(jīng)懂了,為了學(xué)習(xí)鬧情緒是沒(méi)有用的。她學(xué)會(huì)了向大人表述和溝通:我累了。
終于發(fā)現(xiàn)朵拿筆的問(wèn)題,筆握得太下,死死地抵在本子上,字很小,速度很慢,于是,讓她改正。筆往上拿,有了回旋的空間,寫(xiě)字的速度一下就提高了。
拿過(guò)她的卷子,又發(fā)現(xiàn)她后面做不完的題,是因?yàn)楸磺懊娌粫?huì)的糾纏了。于是告訴她不會(huì)的題做個(gè)記號(hào),后面的做完了,再回頭去做。
阿婆,你教我的方法真好,我寫(xiě)字快多了。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,幫助她解決問(wèn)題,才是家長(zhǎng)應(yīng)該做的吧。
19
測(cè)驗(yàn)的成績(jī)漸漸提高了,錯(cuò)誤率降低了,朵的情緒好多了。
阿婆。我有學(xué)霸的感覺(jué)了!她的眉宇舒展著,像一頭鹿又開(kāi)始有了昂揚(yáng)奔跑的渴望。小區(qū)的小花園里都是比她小的孩子,同年級(jí)的孩子幾乎沒(méi)有,人家不是回家做作業(yè)了,就是上輔導(dǎo)班了。
阿婆,為什么我努力了,還是成不了學(xué)霸呢!
我們不和別人比,我們只和自己比。
阿婆,我的同桌每天除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí),從來(lái)不喜歡玩,他也勸我不要玩,說(shuō)學(xué)習(xí)最重要。
每個(gè)人都不一樣,你要學(xué)會(huì)該玩時(shí)就玩,該學(xué)習(xí)時(shí)就好好學(xué)習(xí)。
阿婆,告訴你個(gè)秘密,我們班有個(gè)男生喜歡我,每次測(cè)試,我考得不好,我們班的那個(gè)小男生就對(duì)我說(shuō)“加油!”,如果我考得不錯(cuò),他就對(duì)我豎豎大拇指。
真好,他是你真正的好朋友!
20
期末考試了。
朵很緊張。半夜了,還在翻來(lái)覆去。
好不容易睡著了,本以為她早晨起不來(lái)的,一個(gè)翻身,阿婆,我考試遲到了沒(méi)?
她最?lèi)?ài)吃的早飯卻沒(méi)了胃口。
你怕什么?考試是考老師教得好不好,和你沒(méi)關(guān)系,校長(zhǎng)罵她,不會(huì)罵你們的。你已經(jīng)努力了,我們不會(huì)罵你,也不會(huì)怪你。
真的啊?朵睜大的眼睛突然有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué),挺了挺胸,壓在她背上那個(gè)沉重的書(shū)包仿佛輕了不少,她的腳步開(kāi)始加快了。
校門(mén)口的孩子們擠擠挨挨的,背著重重的殼,像一只只可憐的蝸牛。是的,孩子們背著的那個(gè)書(shū)包越來(lái)越沉,學(xué)習(xí)的壓力越來(lái)越大。
21
朵被同學(xué)告發(fā)了,她帶的漂亮的鉛筆套被老師沒(méi)收了。
怕孩子上課分心,老師規(guī)定學(xué)生不能帶花里胡哨的學(xué)習(xí)用品到學(xué)校。女孩子偏偏喜歡這些,枯燥的學(xué)習(xí)中,這些花花俏俏的鉛筆和有漂亮圖案的本子就成了女孩子的最?lèi)?ài)。
阿婆,我想好三個(gè)方案找回我的鉛筆套。我裝作送本子,趁老師不注意,拿回我的鉛筆套;我變成一只蜜蜂,等老師回家了,去辦公室拿回我的鉛筆套;或者找個(gè)警察去我們班裝作辦案……
你們班同學(xué)這么喜歡打報(bào)告?
是的,阿婆,那次我明明帶的是藥,他們非要說(shuō)是零食,要報(bào)告老師,我讓他們嘗了嘗才算了。
那次,我餓了,帶的點(diǎn)心是偷偷躲在廁所吃的。
他們一點(diǎn)點(diǎn)小事都會(huì)報(bào)告老師。為了報(bào)復(fù)他們,我也打過(guò)他們的小報(bào)告。
這樣的做法,阿婆不喜歡,我們?nèi)胰硕疾幌矚g。
現(xiàn)在,同學(xué)還學(xué)會(huì)了翻書(shū)包告密。可怕不,阿婆!
如果有人翻你書(shū)包,你告訴他們這是你的隱私,絕不允許。你也絕不允許告別人的密。這種行為比小偷還可怕!
記住了,阿婆。
22
阿婆,我今天做了一件大事!
有幾個(gè)小男生去撞女廁所的門(mén),一個(gè)女生在里面使勁地抵著。我去洗抹布時(shí)看見(jiàn)了,你猜我怎么辦的。我就和他們講《神奇圖書(shū)館》的故事,他們就轉(zhuǎn)過(guò)身向我靠攏了,我一邊說(shuō)一邊把他們往男廁所引,然后,把他們往男廁所一推,就跑回女廁所救了那個(gè)女生。
我厲害吧!
這是朵的口頭禪。
在她的內(nèi)心里,她一直認(rèn)為自己很厲害。
上學(xué)后,朵的自尊心不斷受挫。
學(xué)校各種課外興趣班,她總是搶著報(bào)名,但名額有限,她總是落選。她想不通為什么老師不選她。有一天,朵忽然自語(yǔ)道:老師不喜歡我,我知道,因?yàn)槲也皇菍W(xué)霸。
在這個(gè)大城市,我們就是移民,是不會(huì)說(shuō)本地話(huà)的外地人,欠人脈。心理學(xué)說(shuō)受挫也是成長(zhǎng)的一部分,讓朵受受委屈也好。
她喜歡賞識(shí)教育。媽媽給她報(bào)了火花思維,她在那個(gè)班總是第一名。上外教課,她搶著和老外對(duì)話(huà)。她說(shuō)有一次,看到幾個(gè)老外,他們用英語(yǔ)和我說(shuō)話(huà),我聽(tīng)不懂,你說(shuō)尷尬不尷尬。她搶著對(duì)話(huà),外教班老師讓她當(dāng)了個(gè)小隊(duì)長(zhǎng),她的虛榮心終于得到了小滿(mǎn)足。
東方不亮西方亮,對(duì)朵來(lái)說(shuō)求學(xué)的路長(zhǎng)著呢,不急。
23
朵要上夸夸班了。
放學(xué)就去,六點(diǎn)半接,所有的作業(yè)搞定。
朵很喜歡。我們也解放了。
半夜了,朵說(shuō)夢(mèng)話(huà)驚醒了我。老師夸我了,我也是學(xué)霸了。她夢(mèng)中綻放的笑容那么甜。
離天亮還早,我睡不著了,一個(gè)很想被表?yè)P(yáng)的孩子開(kāi)始轉(zhuǎn)變了,是好是壞,我也不知道。
同班一起玩的同學(xué)不樂(lè)意了。不行不行,我不讓你去。
哎呀,難道你不希望我也能成為一個(gè)學(xué)霸嗎?
同學(xué)回家哭了,同學(xué)的外婆告訴我她也很難過(guò),好不容易找到一個(gè)放學(xué)可以玩的伴就這樣丟失了。
那么愛(ài)玩的朵卻毅然決然地選擇了去夸夸班,我知道她一心想當(dāng)學(xué)霸。我的心也很難過(guò),我發(fā)現(xiàn)朵的天性正在改變,就像那些種在小區(qū)花壇里的油菜花,失去了田野,移植到城市的一角,其實(shí)純真的本性已經(jīng)改變了。
24
碰到小區(qū)同班同學(xué)的奶奶,一說(shuō)到孩子的學(xué)習(xí),也是焦慮得不行。
每天作業(yè)做不完,媽媽說(shuō),爸爸說(shuō),爺爺說(shuō),一個(gè)聲音比一個(gè)高,只有奶奶心疼孫女。奶奶,我是不是很笨。奶奶,我好累。奶奶,我也想好啊!孫女一邊哭一邊做作業(yè)。奶奶說(shuō),一家人為了孩子學(xué)習(xí)天天吵,“小人苦死特了!”,一口上海話(huà)的奶奶有許多的無(wú)奈和心疼。
忽然想到一個(gè)詞——苦行僧。
上學(xué)之日就是孩子苦行之日。當(dāng)今的教育不是釋放孩子的天性,而是給孩子套上一層層的枷鎖,孩子們的承受力正在經(jīng)受著超負(fù)荷的考驗(yàn)。
孩子無(wú)辜!老師無(wú)辜!家長(zhǎng)無(wú)辜!
誰(shuí)來(lái)救救孩子?
25
放假了。
朵的成績(jī)終于上去一些。
朵,今晚大劇院有你喜歡的演出,去不?以為她會(huì)滿(mǎn)心歡喜。
萬(wàn)一沒(méi)有意思呢?你還是送我去寫(xiě)字班寫(xiě)字吧,假期我要好好練字呢。
朵,有小朋友約你看電影!
不知好不好看?我還是在家寫(xiě)作業(yè)吧。
阿婆,快快快!我要寫(xiě)日記了,一天一篇,我答應(yīng)老師的。
每天晚上,敲門(mén)聲一響,朵就會(huì)放下一切,撅著小屁股,偷藏在床后面,她要讓下班回來(lái)的媽媽去找她,那是她永不厭煩的游戲。她的快樂(lè)在,童心就在。
有一天,媽媽下班了。朵不再躲藏了,我以為朵暫時(shí)忙忘了,后來(lái),這一幕再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),朵似乎真的遺忘了。
26
那天,我在陽(yáng)臺(tái)曬衣服,看見(jiàn)鄰居家的鳥(niǎo)籠子打開(kāi)著,記得那只鳥(niǎo)曾經(jīng)撲騰撲騰一直是想往外飛的。現(xiàn)在,籠子打開(kāi)了,我想鳥(niǎo)兒終于可以自由了。等了半天,鳥(niǎo)兒安閑地在籠子里踱著步,卻沒(méi)有一點(diǎn)飛走的欲望,突然,它在籠子門(mén)口站了站,又縮了回去。
遠(yuǎn)處草地上,一個(gè)穿著一條紅綠相間花裙子的孩子發(fā)出咯咯的笑聲,好像我們的朵卻不是我們的朵,我不知道還能不能找回從前的那個(gè)朵。
責(zé)任編輯 黃月梅