從徐渭《四聲猿》探究“墨戲”創(chuàng)作的心理之路

陳燕

徐渭1521年生于浙江省紹興市，年少即文名傳遍大江南北，但在科舉考試方面一直不順利，直到37歲時(shí)應(yīng)浙江總督胡宗憲邀請(qǐng)居幕下為書(shū)記兼參機(jī)要，后來(lái)胡宗憲因事治罪致徐渭精神失常、誤殺繼妻入獄，幸賴友人奔走才獲免新生。此后，徐渭絕意功名，縱情青山白水之間，專撰詩(shī)文書(shū)畫(huà)度日，游走在曲中先賢左右，“墨戲”于寫(xiě)意紙上人生，至窮困潦倒以終。

徐渭在繪畫(huà)上摒棄了古典風(fēng)格中的對(duì)稱、和諧及內(nèi)斂，展現(xiàn)出一種桀驁不馴的美，開(kāi)創(chuàng)了明代大寫(xiě)意繪畫(huà)主張的先河，這與他在文學(xué)、詩(shī)詞、戲曲等多方面的高深素養(yǎng)有著重要的關(guān)系。本文通過(guò)雜劇《四聲猿》，探究徐渭在人生歷練中形成的性格元素與美學(xué)表達(dá)上的聯(lián)系，分析他在美術(shù)創(chuàng)作上思想感受與情感表達(dá)的依據(jù)，探尋“書(shū)畫(huà)同源論”的共性表達(dá)手段。

一、動(dòng)蕩坎坷的人生閱歷塑造了巨大的藝術(shù)心路空間

徐渭的人生可謂動(dòng)蕩坎坷，但又是幸運(yùn)和傳奇的特例。在中國(guó)歷史上，橫跨美術(shù)、文學(xué)、戲曲的藝術(shù)家獨(dú)徐渭一人。

在繪畫(huà)上，他開(kāi)創(chuàng)了明代大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的先河，提出“不求似而有余，則予之所深取也”的主張。大意是說(shuō)，不拘泥于事物本身的形體，而用內(nèi)心深處的感覺(jué)來(lái)畫(huà)畫(huà)，這樣畫(huà)面才會(huì)生動(dòng)，意境才能深遠(yuǎn)。他把內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化為手中緊握的畫(huà)筆，揮毫之間的筆墨是他細(xì)膩激蕩的心，生活的不幸轉(zhuǎn)化為山水間的墨戲之作，用他的話說(shuō)，就是“少抒胸中憂生、失路之感”。徐渭用文學(xué)藝術(shù)手段表現(xiàn)心靈深處的痛苦，用畫(huà)筆體現(xiàn)對(duì)人生價(jià)值的思考。

在詩(shī)詞歌賦上，徐渭為后人留下了大量作品。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)，反對(duì)復(fù)古摹擬，反對(duì)脫離舞臺(tái)和觀眾，“眼空一切，獨(dú)立一時(shí)”。徐渭的人生經(jīng)歷使他淪為生活的棄兒，滿腹的才華又使他成為藝術(shù)的寵兒，他創(chuàng)作的《四聲猿》被譽(yù)為“天地間的一種奇絕文字”。王驥德盛贊《四聲猿》：“高華爽俊，瑰麗奇?zhèn)ィ瑹o(wú)所不有，稱詞人極則，追躅元人！”湯顯祖說(shuō)道：“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為唱演數(shù)通。安得生致文長(zhǎng)，令自拔其舌！”徐渭的《四聲猿》開(kāi)創(chuàng)了以南曲作雜劇的新寫(xiě)法，被譽(yù)為“明曲第一”，成為明代曲壇公認(rèn)的藝術(shù)杰作。

二、《四聲猿》的文本特點(diǎn)及創(chuàng)作心理的體現(xiàn)

很多學(xué)者研究徐渭的美術(shù)作品，大都從不同的層面去分析和切入他的“大寫(xiě)意”創(chuàng)作手法，而筆者從徐渭的劇作《四聲猿》探討他的大寫(xiě)意美術(shù)的創(chuàng)作心境和情感之路。

《四聲猿》是研習(xí)徐渭美術(shù)創(chuàng)作的基因密碼。戲劇是創(chuàng)作者內(nèi)心世界觀的微觀縮影，透過(guò)劇情的選擇、劇意的表達(dá)及劇中的意識(shí)形態(tài)，可以窺見(jiàn)他的思想價(jià)值觀和情感體現(xiàn)動(dòng)能，從而奠定理論研究的基礎(chǔ)。

橫向挖掘徐渭的大寫(xiě)意美術(shù)創(chuàng)作與他的《四聲猿》劇作構(gòu)成要義之間的聯(lián)系，就是為了捕捉他美術(shù)創(chuàng)作的思想精神及情感表達(dá)的手段，探索他的人生閱歷對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力量，洞悉情感表達(dá)手段與藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)核聯(lián)系，尋找一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家具有的藝術(shù)基因，為后人的藝術(shù)創(chuàng)作尋找精神的表達(dá)手段。

《四聲猿》是徐渭所作的四部短劇，包括《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》《雌木蘭替父從軍》《女狀元辭凰得鳳》。

（一）不拘一格心性高遠(yuǎn)，堅(jiān)信世間皆有因果

《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》寫(xiě)禰衡被曹操殺害后，受陰間判官的敦請(qǐng)，面對(duì)曹操的亡魂再次擊鼓痛罵，歷數(shù)曹操全部的罪惡故事，此劇是對(duì)歷史故事的大膽拓展構(gòu)思。

徐渭的童年正好是印度佛教在紹興快速傳播的時(shí)代，他從小就深受佛教“萬(wàn)事皆因果報(bào)應(yīng)”的影響。據(jù)考證，在徐渭家附近就有一座講授《妙法蓮華經(jīng)》的大乘庵。此外，“社戲”也是當(dāng)時(shí)紹興附近流行的一種表演形式，它不僅是一種宗教活動(dòng)，更是具有酬神祭鬼性質(zhì)的戲劇活動(dòng)。在這種民眾信仰傳統(tǒng)鬼神戲劇的影響下，徐渭構(gòu)架起生死穿越、到陰曹地府重審曹操的故事也就不足為奇了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，徐渭看待生活的角度發(fā)生了變化，不為現(xiàn)實(shí)生活而悲切，相信因果命運(yùn)輪回的報(bào)應(yīng)，大慈大悲是洞穿生活本質(zhì)后的覺(jué)者，也是世人皆醒我獨(dú)醉、世人皆醉我獨(dú)醒的智者。看透生死才能快意人生，徐渭作畫(huà)時(shí)經(jīng)常處于一種近乎癲狂的狀態(tài)，他曾在題畫(huà)詩(shī)中寫(xiě)道：“我昔畫(huà)尺鱗，人問(wèn)此何魚(yú)？我亦不能答，張癲狂草書(shū)。”他說(shuō)自己畫(huà)魚(yú)時(shí)只是酣暢淋漓地涂抹。他從重“形神兼?zhèn)洹钡闹骺陀^兼顧轉(zhuǎn)向“意在象外”的重主觀而次客觀的大寫(xiě)意畫(huà)發(fā)展階段，提倡繪畫(huà)藝術(shù)重在表現(xiàn)自我心靈，這種無(wú)為的性格使得他在美術(shù)創(chuàng)作中形成不屈不撓、笑拂春風(fēng)的人生哲學(xué)。

（二）聞問(wèn)世間百姓無(wú)呼食色性，踏走生活洞悉還本質(zhì)清源

《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》取材于民間故事“月明和尚度柳翠”，具體寫(xiě)了玉通和尚持戒不堅(jiān)，卻被臨安府尹柳宣教設(shè)計(jì)破了色戒，他出于報(bào)復(fù)而轉(zhuǎn)世投胎為柳家的女兒，又墮落為妓女?dāng)牧祥T(mén)風(fēng)，最后經(jīng)師兄月明和尚點(diǎn)醒，重新皈依佛門(mén)的故事。

徐渭雖然出生在官宦之家，但少年的生活并不幸福。由于不是嫡出，徐渭在家中的地位也不高。在徐渭10歲那年，苗夫人把他的生母逐出了家門(mén)。幼年奪母，對(duì)徐渭是一個(gè)很大的刺激，直到垂暮之年他仍然不能忘懷此事。徐渭從小就體悟到人世間的酸甜苦辣，多次人生打擊讓他早就看透了生活的本質(zhì)。雖然此劇的主旨是宣揚(yáng)輪回報(bào)應(yīng)，但從本質(zhì)上揭示所有的命運(yùn)輪回都是人的本質(zhì)所導(dǎo)致的，百姓生活無(wú)外乎食色性也，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)能夠有這樣的認(rèn)知高度，也是命運(yùn)對(duì)徐渭的最大回報(bào)。在情感滲透通悟后，徐渭拒絕物質(zhì)表面的誘惑，專情投入自己的微觀世界，用與眾不同的眼睛發(fā)現(xiàn)世間萬(wàn)物的美，以點(diǎn)見(jiàn)線，以線連面，暢游在自己的美學(xué)空間之中。

（三）浪漫主義騎士常相伴，唯美真情精神駐心田

《木蘭辭》是大家耳聞能詳?shù)谋背瘶?lè)府民歌，在《雌木蘭替父從軍》中，徐渭在原有的情節(jié)上大膽想象，增加花弧等人物的塑造和花木蘭出征經(jīng)過(guò)，以及她最終凱旋嫁給王郎的情節(jié)，后來(lái)大部分影視作品的劇作構(gòu)架都是參照此劇進(jìn)行加工創(chuàng)作的。

16世紀(jì)，我國(guó)處于風(fēng)雨飄搖、新舊更迭的時(shí)代，徐渭就像一位騎士縱情馳騁在自己的“土地”上，只不過(guò)這片土地是自己孔武有力的思想空間，他手里持的不是利劍、長(zhǎng)矛，而是畫(huà)紙和竹筆。在長(zhǎng)期的放浪形骸生活中，不免會(huì)對(duì)未來(lái)生活抱有期許，但他心高氣傲，蔑視傳統(tǒng)，不為禮法所拘的性格又讓他不甘向世間低頭，他把這一腔熱血幻化成花木蘭縱情馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，把對(duì)未來(lái)的美好愿望寄托在花木蘭與王郎的幸福婚姻中，并把自己幻化成花木蘭的父親花弧，看著女兒完成自己的大業(yè)……徐渭在這樣的美好與期待中安撫自己。

徐渭雖然不像歐洲騎士那樣充滿力量，但他對(duì)生活的忠誠(chéng)、慷慨，打破東西方文化的壁壘，以及在藝術(shù)表達(dá)上不經(jīng)意間流露出的高潔與淡雅，讓他成為一代傳奇。徐渭的美學(xué)表達(dá)意境不是模仿和設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是一種從心里外溢的精神清泉。

（四）細(xì)膩真情橫貫左右，豪邁不羈縱情八方

《女狀元辭凰得鳳》刻畫(huà)了才華出眾的女狀元黃崇嘏喬裝男子安邦定國(guó)，因暴露女兒身，滿腹才華葬送閨閣的藝術(shù)形象。

從當(dāng)代流行的原生家庭理論中，讀者可以洞悉徐渭的母性情節(jié)。按照邏輯推理，童年時(shí)期徐渭與母親的顛沛流離生活必定使得他在社會(huì)中受到歧視，母親的愛(ài)幫幼小的徐渭遮風(fēng)擋雨，呵護(hù)著他那顆脆弱且敏感的心。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的徐渭，逐漸產(chǎn)生對(duì)女性的崇拜與敬仰，他認(rèn)為女性既是有勇有謀的真才子，又是驍勇善戰(zhàn)的真丈夫。《四聲猿》里有兩個(gè)故事都是以女子為主人公，有意識(shí)地從文、武兩方面謳歌她們的智慧與魄力，從中可以窺見(jiàn)徐渭對(duì)女性無(wú)限崇拜的心理。

母性情節(jié)導(dǎo)致徐渭十分敏感，讓他在藝術(shù)上呈現(xiàn)出更多細(xì)膩的表達(dá)。一個(gè)藝術(shù)家如果只有細(xì)膩的情感而沒(méi)有得到釋放，那也不能成為大家，恰恰徐渭在這種收與放之中可以自由轉(zhuǎn)換。徐渭在美術(shù)大寫(xiě)意中主張“不求似而有余，則予之所深取也”，不加修飾地表達(dá)自己的主觀思想和真實(shí)情感，掙脫前人的筆墨程式與客觀物象的束縛，從而獲得自由抒發(fā)情感的權(quán)利。這種理論與他在戲曲中倡導(dǎo)的本色論非常接近，本色即是“曲本取于感發(fā)人心，歌之使奴童婦女皆喻，乃為得體”，創(chuàng)作都要從內(nèi)心深處出發(fā)，萬(wàn)物皆有相，相由心生。書(shū)畫(huà)同源論在徐渭的創(chuàng)作中得到了體現(xiàn)，繪畫(huà)、戲曲編撰、詞文歌賦都遵從內(nèi)心的直觀感受。

三、技術(shù)是內(nèi)心深處情感記憶表達(dá)的窗口

研究徐渭的美術(shù)作品不難發(fā)現(xiàn)，他抒寫(xiě)“真我”性情，“摹情彌真則動(dòng)人彌易，傳世亦彌遠(yuǎn)”，放縱的涂抹之間呈現(xiàn)出淋漓暢快的水墨風(fēng)格。徐渭的作品表現(xiàn)出清透的生活本源，一花一草、一蟬一蟀都透露出濃濃的童真，這是他感悟到質(zhì)源的最高境界。在他的作品中，讀者看不到浮躁迷茫與飛揚(yáng)跋扈，生活大美是他大寫(xiě)意美術(shù)至高至純的美學(xué)方向。

從徐渭的詩(shī)詞中，讀者可以感受到他那顆寂寞遼闊的孤心;從他的戲曲劇本里，可以明白他的世事滄桑;從他“墨戲”大寫(xiě)意的畫(huà)里，又看到人世間的美好與真情。這三面勾勒的是一個(gè)立體且清晰的人物形象：徐渭是一個(gè)傳統(tǒng)的人，他相信世間輪回，篤定因果報(bào)應(yīng)，所以在他的美術(shù)作品里看到的是清冷與孤寂的純美。同時(shí)，徐渭又是一個(gè)充滿激情與生活情趣的人，眾生的百態(tài)年華都是他筆下的生花，總是富有人間煙火之氣。最關(guān)鍵的是，他不趨于傳統(tǒng)的表達(dá)意境，摒舊立新，大膽遵從內(nèi)心的情感生活，追求得之自然、失之坦然的至高境界，最終在自己的美學(xué)表達(dá)上形成風(fēng)格的創(chuàng)新突破。

技術(shù)是手段，內(nèi)心是動(dòng)力，在徐渭的美術(shù)創(chuàng)作中，我們看到兩種功力完美至臻的融合，與其說(shuō)他是在畫(huà)畫(huà)，不如說(shuō)他是在畫(huà)人，抒發(fā)心中的情感，這對(duì)當(dāng)代我國(guó)美術(shù)的發(fā)展有著較好的引導(dǎo)意義。