“褪去無知的夏娃”

摘 要：凱特·肖邦的短篇小說《阿泰娜伊》是其代表作《覺醒》的前身和背反。一方面，肖邦認可同名女主人阿泰娜伊女性意識的產生和打破婚姻束縛的勇氣；另一方面，肖邦同樣意識到這種“覺醒”的幼稚和不成熟，通過兩次“覺醒”過程的成長，選擇讓阿泰娜伊在自我意志引導下重回家庭。女性“覺醒”和“回歸”選擇背后的二律背反，展現了凱特·肖邦對19世紀末女性解放尤其是“新女性”群體同情和批判的雙重感情。

關鍵詞：凱特·肖邦，《阿泰娜伊》，女性覺醒，新女性

凱特·肖邦被奉為20世紀女性主義文學的先驅之一，其代表作《覺醒》通過對婚外情和性心理的大膽描摹，展現了19世紀末女性的生存困境和自我意識的“覺醒”。這部在當時被視為傷風敗俗的小說直接引發了讀者和出版業對肖邦的抵制，也在一定程度上掩蓋了肖邦早期短篇小說成就的光芒，尤其是《阿泰娜伊》。與《覺醒》中的埃德娜一樣，這部作品以阿泰娜伊的“覺醒”和離家出走開場，卻以其兩次“覺醒”和歸家結尾。女性“覺醒”和“回歸”選擇的二律背反，展現了肖邦對19世紀末女性解放尤其是“新女性”群體的復雜情感，并通過記者谷豐內爾這一角色串聯起兩部作品，形成“背反”意義上的互文關系。

一、阿泰娜伊的“覺醒”與“解放”

與《覺醒》中的埃德娜一樣，《阿泰娜伊》的同名女主人公切身體會到來自婚姻和家庭生活的壓抑感，甚至來得比前者更早也更激烈。婚后僅兩個月，阿泰娜伊就借回娘家省親之際，一去不返，拒絕回到丈夫的家。婚姻對阿泰娜伊來說完全沒有當初設想得那么美好，但她并不恨自己的丈夫，對于自己的丈夫她找不出任何可以指責的地方，“那些不省心的丈夫慣有的毛病惡習，他一概沒有”a。她反抗的是婚姻本身，反抗她父母口中“對一個女人性情的發展和磨煉起著絕妙且強有力轉化作用”b的婚姻，亦即反抗婚姻對女性的規訓。阿泰娜伊“只是討厭嫁人，討厭成為卡組夫人，想變回阿泰娜伊·米徹”c。這一句無意識的埋怨點出了婚姻的實質。隨著她從阿泰娜伊·米徹變成卡組夫人，被冠上夫姓的同時，也標志著女性自我喪失的開始，從父姓下的半獨立狀態，完全失去自己的獨立。

卡組先生和埃德娜的丈夫龐德烈一樣，并不是典型的惡丈夫形象。卡組辛勤勞作，將自己的種植園管理得井井有條，深得岳父的好評。他沒有任何不良癖好，也從沒有虐待過妻子。但是在卡組符合當時道德標準的好男人形象下，卻是其對于妻子的物化和規訓，將阿泰娜伊視為自己的私產，她的價值在于其女主人的身份。在阿泰娜伊第一次逃家之后，卡組并不擔心自己的妻子，因為他明白，作為自己的妻子、自己的財產，阿泰娜伊肯定會回到自己身邊。他唯一擔心的是妻子騎走的小馬駒，會因為疏于照顧而受傷。而卡組親自去岳父家將妻子帶回，也只是覺得自己丈夫的身份受到了冒犯，同時，阿泰娜伊并沒有盡到女主人的責任。

婚姻對女性“妻子本分”的規訓，集中體現在鑰匙管理的情節中。在卡組眼中，“男主外女主內”，自己負責種植園的日常管理和運營，妻子則理應管理家宅內的大小事務。象征著女主人身份的各類鑰匙，則需要由阿泰娜伊保管。但是，在“男主外女主內”的理念之下，妻子并沒有獲得和丈夫同等的地位，因為所謂的“內”仍然是丈夫的財產。長久以來，妻子總是同家庭內務緊密聯系在一起，但也正如學者邁克爾·沃頓所言，女性對家宅并沒有所有權，無非是被丈夫委托管理內務。不管由誰來保管鑰匙，鑰匙以及整個家宅的所有權都掌握在卡組手中。在這種情況下，就算阿泰娜伊無法忍受同卡組身處一屋，也無法提出任何意見、做出任何改變。在沃頓看來，阿泰娜伊被剝奪的不僅僅是“一間自己的房間”，更是她生存的空間。缺少了這樣的空間，她“無法思考、無法成長”，更重要的是壓抑著她的“內心和自我”d。在哥哥蒙特克萊的幫助下，阿泰娜伊再次逃離了丈夫的家，這一次的目的地不再是自己的娘家，而是更遠的新奧爾良市，在城市開始全新的生活。

二、“覺醒”的二律背反

丈夫卡組對阿泰娜伊無意識的物化和規訓客觀存在，然而在同情之余，肖邦對自己筆下的女主角卻不無嘲諷和批判，正如逃回娘家時父母對女兒的質問——既然不愛卡組，當初又何必答應他的求婚，如今又何必逃離夫家？阿泰娜伊的反應是復雜的，透露出她作為年輕女性的蒙昧。她把婚姻當作陷阱，“專門用來絆住那些無知少女涉世未深的雙腳”e。而她本人，也正是她自己口中的無知少女。在對阿泰娜伊的一系列外貌描寫中，敘述者反復強調她稚嫩而又缺乏成熟的性格，而之后的言行舉止，包括阿泰娜伊兩次離家出走的行為本身更是如此。阿泰娜伊過于年輕，也過于無知，絲毫沒有意識到婚姻為何物。她知道的只是姑娘家總有一天是要成親的，而作為大種植園主的卡組能給她舒適的生活。無論是婚前對婚姻的一無所知，還是婚后受不了每天干農活的丈夫當著她的面洗腳，都反映出阿泰娜伊的幼稚和無知。在這種狀態下產生的女性“覺醒”，諷刺意味不言而喻。

肖邦對于阿泰娜伊婚姻生活的描摹，尤其是后者被迫跟隨卡組返家之際，諷刺中尚且夾雜著同情，而在敘述其在新奧爾良的生活時，筆觸則更加尖刻，批判意味更濃。阿泰娜伊自覺地意識到自己無法與婚姻這個神圣的社會制度相抗衡，阿泰娜伊再次逃家，來到遠離丈夫的新奧爾良。當她安頓下來，終于呼吸到自由的空氣，第一件事卻是先去買幾件新衣裳。由于匆忙離家，身邊并沒有帶幾件體面的衣服。阿泰娜伊甚至連衣服的顏色和面料都已經盤算好了。購買衣服這一舉動，象征著女性的經濟獨立，在肖邦作品譜系中也通常和女性的覺醒聯系起來，如《一雙長絲襪》中的索默斯太太因為意外的十五美元而底氣十足。但是，購物帶來的愉悅是短暫的，索默斯太太在一天的歡樂之后，還是得坐上歸家的電車。阿泰娜伊購買衣服的錢，甚至在新奧爾良的生活，都是由哥哥蒙特克萊資助，阿泰娜伊無非是從依賴一個男人（丈夫卡組）到另一個男人（哥哥蒙特克萊），并沒有實現真正意義上的經濟獨立。而阿泰娜伊初抵新奧爾良時的尋工計劃，最后也不了了之。阿泰娜伊更沒有意識到的是，離開丈夫之后她更加依賴于其他男性。在經濟上，她依靠哥哥蒙特克萊的資助；在精神上，她高度依賴在新奧爾良認識的谷豐內爾先生，以緩解自己在陌生環境的孤獨和思鄉之情。正如肖邦的短篇名作《一小時的故事》所示，女性的真正獨立不可能靠丈夫的暴斃，阿泰娜伊的解放也不可能靠離家出走來實現。而在得知自己懷孕之后，阿泰娜伊經歷了第二次覺醒。

懷孕和隨之而來母性的萌發在阿泰娜伊的第二次覺醒中起到了關鍵作用，但這并不是如凱瑟琳·喬斯林的達爾文主義解讀認為的那般，懷孕催生出阿泰娜伊對于卡組“帶有動物性的忠誠”f，這夸大了懷孕這一情節在阿泰娜伊的第二次覺醒中扮演的作用。事實上，在新奧爾良的蟄居、與谷豐內爾的交往，使阿泰娜伊真正意識到感情為何物，意識到婚姻的意義和自己應有的責任，不再是原先那個“無知的夏娃”。在得知自己懷孕和伴隨而來的母性影響下，阿泰娜伊選擇重回家庭。但是，阿泰娜伊和卡組的重新結合，又并非如希瑟·奧斯特曼分析的那樣完全是母性使然，母親的身份讓其不得不接受妻子的角色。言外之意，奧斯特曼擔心阿泰娜伊產后又會恢復到之前的窒息狀態，不滿于婚姻和家庭生活，又或者變成《覺醒》中阿黛拉·拉蒂諾爾那樣純粹的家庭母親角色而喪失自我。這樣的觀點，過于強調阿泰娜伊的覺醒，而忽略了卡組在妻子逃家之后同樣經歷的覺醒過程。

卡組和《覺醒》中的龐德烈先生，都感受到妻子對自己不斷深化的厭惡感，但是不同的是，相比于龐德烈的毫無辦法最終只能由得妻子，卡組經歷了和妻子的第二次覺醒同樣深刻的變化。在阿泰娜伊第一次逃家后，卡組親自去岳父家將心不甘情不愿的妻子領回。在歸途中，卡組有了似曾相識的感覺，回憶起孩提時代和父親追捕逃跑黑奴的經歷。所有人都認為老黑奴黑加布失去了理智，居然從老卡組這么心地善良的主人身邊逃跑。卡組和父親同騎一匹馬，在黑加布背后不緊不慢地跟著，一如現在卡組驅趕著逃跑未遂的妻子，這種似曾相識感讓卡組覺得惡心。所有人都覺得黑加布犯蠢，一如現在所有人都無法理解阿泰娜伊的異常舉止。在這二者的并置下，卡組意識到自己同蓄奴的父親是何其相似。父親老卡組將黑奴視為自己的私人財產，卡組則將妻子視為自己的私產，二者在本質上并沒有分別。女性成為丈夫的所有物，處在和黑奴一樣的地位。正如阿泰娜伊在第二次覺醒中意識到自己身為妻子的責任，卡組同樣意識到自己身為丈夫的責任。也正因為如此，卡組在阿泰娜伊第二次離家出走后，放棄了“追捕”，而是希望妻子能心甘情愿地回到他的身邊，不受任何人的逼迫和左右。

阿泰娜伊在自我意志選擇下重回家庭。她的新奧爾良之行，始于一次購物，也終于一次購物。在繁華的城市安頓下來后，遠離了丈夫和婚姻的束縛，阿泰娜伊首先去買了幾件新衣裳。而在重回婚姻之際，阿泰娜伊又去進行了一次購物，不同的是，這次的購物資金是從卡組的合作商處預支。表面上看，阿泰娜伊無非是從依賴一個男人（哥哥蒙特克萊）到另一個男人（丈夫卡組），但是相比于離家出走時的不得已而為之，這次卻完全出自阿泰娜伊的自由意志。這一前一后的兩次購物標志著阿泰娜伊從第一次覺醒到第二次覺醒的邁進，她自愿接受自己卡組夫人的角色，從一個不諳世事的小姑娘蛻變為能主內的妻子和母親。反抗婚姻和家庭枷鎖的斗爭并沒有失敗，承擔家庭和婚姻的責任，比一走了之需要更大的勇氣。

三、同《覺醒》的互文與背反

凱特·肖邦因《覺醒》而聲名狼藉，為讀者和出版業所不容，最終致其郁郁而終。但也同樣是因為《覺醒》，肖邦在20世紀第二次女性主義浪潮中被重新發掘，被奉為女性主義文學的先驅之一。然而，《阿泰娜伊》展現了《覺醒》中相似的女性困境，卻導向了一個完全不同的結局——等待阿泰娜伊的，不是絕望和自絕，而是同家庭和婚姻的和解。這也因此得到了部分學者的批評，如珍妮特·比爾就視其為一場中途流產的革命，阿泰娜伊再次陷于婚姻和家庭的枷鎖。然而，阿泰娜伊命運的不同走向，尤其是通過谷豐內爾這一旁觀者角色串聯起兩部作品，形成“背反”意義上的互文關系，反映出肖邦對女性“覺醒”的復雜看法。

作為一個局外人，谷豐內爾比阿泰娜伊自己更能看清她的心理。阿泰娜伊對他的依賴并不是愛，其中混雜著思鄉之情，以及阿泰娜伊自己都沒有意識到的對卡組的渴望。谷豐內爾的存在，不過是卡組和蒙特克萊的替代品。在谷豐內爾這個他者的映射下，阿泰娜伊逐漸意識到自己對卡組的真實感情。而在《覺醒》中，谷豐內爾出現在埃德娜搬出丈夫的房子而開始獨立生活的喬遷晚宴上，毫不起眼，著墨不多，唯一的戲份不過是喃喃自語出兩句詩，“欲望之畫的鮮明意象，黃金之地鮮血橫流”g，這是出自英國詩人史文朋的一首十四行詩。這首詩以“欲望”開場，經歷“痛苦”和“歡愉”，最后以“死亡”結尾，恰好呼應了埃德娜覺醒的幾個階段。作為肖邦重要的串場男性角色，谷豐內爾在肖邦作品譜系中占有極為特殊的地位，而在另一篇短篇小說《一個正派的女人》中，谷豐內爾又是催生巴洛達夫人女性自我覺醒令其失之“正派”的關鍵。同一位谷豐內爾，在《阿泰娜伊》中促成了女主角的歸家，卻在《覺醒》中預言埃德娜最終的死亡宿命。

在《覺醒》中，當埃德娜因為自我覺醒而出現反常舉止時，丈夫龐德烈去請教信任的曼德勒醫生。醫生似乎并沒有太過于驚訝，而是詢問埃德娜是否結識了一些女性知識分子。醫生口中的“女性知識分子”正是19世紀末美國高漲的女性解放運動造就的“新女性”群體。這一運動同樣席卷了肖邦所在的美國南方。“新女性”反抗婚姻，視婚姻關系畸形、家庭生活單調乏味，無異于“自我的淪喪”h。而肖邦、伊迪絲·華頓、夏洛特·珀金斯·吉爾曼等早期女性主義作家對婚姻和女性問題的關注，同樣受到女性解放運動的影響。肖邦關注女性命運，支持女性的自我覺醒和解放。從她的處女作微型小說《解放之路：一則生活寓言》到集大成的《覺醒》，女性的“覺醒”與“解放”，成為其作品最核心的母題，貫穿始終。但是，肖邦始終同“新女性”保持一定的距離。阿泰娜伊和埃德娜完全不同的命運走向，也展現出肖邦對19世紀末女性解放尤其是“新女性”群體的復雜情感。這種既同情又批判的雙重感情，見于阿泰娜伊的兩次覺醒過程中，也見于埃德娜自絕的宿命。

四、結語

相比于同樣探討女性命運的《覺醒》《一雙長絲襪》《一小時的故事》《德西蕾的孩子》 等，《阿泰娜伊》是凱特·肖邦少有的“大團圓”作品，也承載著她本人對婚姻和夫妻關系的理想。阿泰娜伊和卡組的重新結合，不僅僅是阿泰娜伊覺醒、成長、勇敢承擔妻子責任的結果，同樣也是卡組意識到妻子并非私產、尊重其自我的結果，正是二者的互相覺醒與和解促成了小說最后的“大團圓”。卡組身為丈夫的“覺醒”，在龐德烈身上是無法尋得的。通過記者谷豐內爾這一他者串聯起兩部作品，阿泰娜伊和埃德娜完全不同的命運走向、伴隨著女性“覺醒”而來的“解放”和“回歸”背后的二律背反，展現了凱特·肖邦對19世紀末女性解放運動尤其是“新女性”群體的復雜情感。

abce凱特·肖邦：《阿泰娜伊》，見《凱特·肖邦作品集》，羅娜譯，九州出版社2018年版，第209頁，第208頁，第206頁，第209頁。

dWorton， Michael. Reading Kate Chopin Through Contemporary French Feminist Theory [A].The Cambridge Companion to Kate Chopin [C].Janet Beer Ed. Cambridge：Cambridge University Press， 2008：106.

fJoslin， Katherine. Kate Chopin on Fashion in a Darwinian World [A].The Cambridge Companion to Kate Chopin [C]. Janet Beer Ed.Cambridge： Cambridge University Press，2008：81.

g凱特·肖邦：《覺醒》，見《凱特·肖邦作品集》，羅娜譯，九州出版社2018年版，第78頁。

hMatthews， Jean V. The Rise of the New Woman： The Women’s Movement in America， 1875—1930[M].Chicago：Ivan R Dee， Inc. 2003： 97.

參考文獻：

[1]凱特·肖邦.凱特·肖邦作品集[M].羅娜譯.北京：九州出版社，2018.

[2]Worton， Michael. Reading Kate Chopin Through Contemporary French Feminist Theory[A]. The Cambridge Companion to Kate Chopin [C]. Ed. Janet Beer. Cambridge：Cambridge University Press， 2008.

[3]Joslin， Katherine. Kate Chopin on Fashion in a Darwinian World[A]. The Cambridge Companion to Kate Chopin[C]. Ed. Janet Beer. Cambridge： Cambridge University Press，2008. 73-86.

[4]Ostman， Heather. Maternity vs. Autonomy in Chopin’s"Regret"[A]. Kate Chopin in Context： New Approaches [C]. Ed. Heather Ostman and Kate O’Donoghue. New York：Palgrave Macmillan， 2015.

[5]Beer， Janet. Kate Chopin， Edith Wharton and Charlotte Perkins Gilman： Studies in Short Fiction[M]. New York： Palgrave Macmillan， 1997.

[6]Wheeler， Marjorie Spruill. New Women of the New South：The Leaders of the Woman Suffrage Movement in the Southern States[M]. Oxford： Oxford University Press，1993.

[7]Matthews， Jean V. The Rise of the New Woman： The Women’s Movement in America， 1875—1930[M]. Chicago： Ivan R Dee， Inc.， 2003.

作 者： 吳俊寧，首都師范大學外國語學院英語語言文學專業在讀碩士研究生，研究方向：英美女性文學。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？